大唐貞觀三年（629），你二十一歲。這年你被揀點入伍，從軍出征了。
你住在關中醴泉縣[108]，家有良田幾百畝、牛馬數頭、兄弟三人。早在你祖父那一輩，你家就有軍名，即被列入了當地軍府的名籍，每年家裡男人都要服兵役。
你的兩個兄長都出征打過仗，其中第二個至今還沒回來。如果不是去年鄰人捎回了一封家書，大家都覺得他也許已經死了。
你父親前隋大業年間死在遼東戰場上，還有幾個叔伯也在其後的離亂中相繼不歸。再往前數，你祖父死於周齊攻戰，據說曾祖父也一樣葬身沙場。
自從這個家族在關中定居，家裡的男人，能死在自己床上的是少數。
你的母親、妻子和嬸嫂平靜地幫你打點行裝，準備各種必備物資，從馬匹武器到生活用具，當然，還有糧食和錢帛。你對著兵府發下來的裝備賬目發呆，想不通家裡如何才能借湊出這麼多財物來。
你自己需要攜帶的有：一張弓、三十支箭、一個箭囊；隨身橫刀、火石、解結錐；氈帽、氈衣、綁腿；9斗炒干飯、2斗米。
你和同在一個軍府的另外九人，組成一「火」。這個「火」裡需要配備：六頭馬（或驢、牛，運輸物資用），一頂供十人同睡的烏布帳幕，一隻煮飯大鐵鍋，一具布做的馬槽，一套包括鍤、?、鑿、碓、筐、斧、鉗、鋸的工具，兩具放置兵器裝備的甲床，兩把鐮。如果有條件，還要再配一頭用來馱傷病員的馬驢。以上物資由十人均攤，有物出物，沒物出錢。
五個「火」，也就是五十名衛士，組成一「隊」。每隊需配備：一具火鑽，一套拴馬的胸馬繩，三套防畜生走散的首羈、足絆。這些物資五十人均攤，有物出物，沒物出錢。
你年輕的妻子在夜裡偷偷哭，你也陪著她落淚。但你很清楚，態度也很堅定，你願意從軍去打仗。
你還記得幾年前，秋風捲過白草，漫天漲起煙塵，來自關外的寒流裹挾著突厥騎兵呼嘯到家鄉。雖然家裡人及時牽著牲畜，扛著盡可能多的糧食避入了附近塢堡，但等狼煙散盡，你們回家時，土牆上只剩下幾根黢黑的房梁。
所有沒搶走的物什全部都燒盡了，田地裡的莊稼被馬群吃過後又踐踏，鄰居同鄉有沒躲及的，讓突厥人掠了去當奴婢，驅往北方。
主管當地軍府的統軍說，天子派了李靖、李世勣二位大將軍，率關隴河東子弟去攻打突厥頡利可汗。打敗了突厥人，那群狼軍就再也不會來糟蹋鄉里了。
你說，某願往。
除了復仇的快意，你心裡暗暗還埋藏著別樣的渴望。鄰村張阿大數年前征點入伍，聽說戰河北立了功，如今已是宿衛京城的將校了。你的一個遠房表兄也立功受勳，雖然沒做官回了家，但仍當了軍府的別將，還向官府請到額外60畝「勳田」，據說帶回家的戰獲也很是豐厚。
背上好不容易湊齊的裝備、衣糧、錢財，牽著馬匹，你拜別了母兄長輩，在指定的日子裡到軍府應點。經過簡短的訓練，從府庫裡領了長矛、甲仗等重型裝備，統軍親自帶領數百本府衛士，往京城去交兵。
你和同鄉衛士被打散，重新編製，由京城十二衛派下來的軍官統帶著上了戰場。
平生經歷的第一場戰爭，並沒有給你留下太深刻的印象。大部分時間裡，你都在悶頭行軍走路，走出關中，過了黃河，到了太原，北出馬邑，奔襲惡陽嶺……唯一一次在戰場上持矛吶喊著衝鋒，是在已經進了大草原的一個叫「白道」的地方。聽說前方有突厥人，你和兄弟們聽著鼓聲按軍令衝上去，然後連敵影也沒見就勝了。
後來，你聽說大將軍李靖帶著騎兵，一直奔跑在你們這些步兵前方，連打帶嚇地使頡利可汗步步後退，直退進大沙漠。隆冬的風雪鋪天蓋地，家鄉百姓在燒爆竹過除夕，頡利可汗派使者進長安議和請降，李大將軍帶了三千精騎在夜霧中奔襲可汗的牙帳，於是突厥王族們成了你軍的俘虜，突厥亡國了。
打仗原來只是這麼簡單的事。
五年以後，你又一次跟隨著李靖大將軍去征伐吐谷渾。那一仗打得很累，你差點兒以為自己回不來了。
敵人依然是不堪一擊的，累只因為你們在荒涼的不毛之地行軍。開始是永遠爬不完的大山，然後進入了千里無人煙的草原，茫無涯際的青色大湖裡居然是不能飲用的鹹水，好好走著路，你覺得頭暈、噁心，無法喘息。全軍大半戰士都患上了和你一樣的疫病，但即使掙扎爬行，也跟在那位六十多歲老將的身後不肯掉隊。
戰勝，追擊，追過一座座大雪山，追進狂風肆虐的大沙漠，渴飲馬血，生吃馬肉，直到你們逼得那反叛天朝的吐谷渾王上了吊，又生擒他的家人部將回京獻俘。這是大唐的土地了，前王的屍體就是界標。
又過了五年，你在侯君集大將軍的統率下去征伐高昌。你站在西域的綠洲上，和夥伴一起歡呼，目視當世最高大雄偉的投石機千發齊動，將那高地上的城池砸成齏粉。曾經嫌棄大唐窮弱的高昌老王活活嚇死，新王開城出降，你和同袍們衝進城裡去搶劫。
沒什麼過意不去的，只要手快、腿快、眼疾、耳靈，搶在將軍們終於想起來下發一道「嚴禁劫掠」的軍令之前，盡可能多地往懷裡塞滿貴重物品就是了。否則，自己置辦那麼多財物來從軍，是圖什麼呢？
將軍們計功還算公平，賞賜也不小氣。你身上的勳級一轉、二轉、三轉，行軍職務也從最低級的衛士，到伙長，到五十個人的隊副、隊正。你是一個老兵了，但仍然只會悶頭行軍、悶頭打仗、悶頭搶劫、悶頭受賞，你不是當官的料子。
你進過長安南衙的十二衛，在右武衛府長上，每天看門站崗，被人尊稱為「侍官」。然後你想家了，考課的時候請求回鄉，與妻兒團聚種地。於是你丟了在京城的差事，回縣做了軍府的頭領，原來叫作統軍的，現在已經改名叫「折衝校尉」。
每年冬閒三個月，你負責把本府有軍名的男丁徵集到一起，訓練戰陣武藝，每年還要征點一部分府兵送到京城去服役。如果有戰事，你負責檢驗京城使者帶來的征發兵符，按命令徵集兵士交給他帶去打仗。
你在當地已經是半官半民、德高望重的豪紳，那些小規模的剿匪、巡邊、平叛，用不著你親自領兵出征了。稍微有點兒遺憾的是，錯過了貞觀十五年（641）英國公李世勣征伐薛延陀[109]的諾真水之戰。李靖大將軍老病致休以後，你最膺服的將軍就是英國公。
貞觀十八年（644），你覺得你無論如何也不能再錯過這一場征戰了。
天子親征高句麗。
你帶了兩個家奴、五匹馬，各種軍械糧草錢帛裝了一車，以自家資財應募投軍。你跟隨天子的車駕出關東巡，沿運河北上，一路攻城拔寨把高句麗野戰軍打得哭爹叫娘望風而逃。
你在遼東的寒秋中凍壞了一條腿，五匹家馬只餘一匹存活，踽踽回到關中家園。
貞觀朝的天子沒能再興兵。他死了，就葬在你的家鄉。
天氣好的時候，你坐在自家堂前，抬頭能看到九嵏山險峻的峰頂。你撫摸著殘腿，覺得自己老了，兒子們也大了。
新天子聽說是個斯文孝順聽話的青年，但也一樣喜歡打仗。在西域，在遼東，聽說還造了無數巨大的船。你每年送出一批又一批兒郎上戰場，有很多死了，傷殘了，有很多發了財回來，也有的留在京城做侍官。
讓你覺得不安的是，自願樂意來應點征的男丁，似乎越來越少。你聽說前線的軍官計功不公平，剋扣軍糧，勒索財物，甚至叫軍士去送死，好吞沒他們自備的從軍資財。你聽說軍紀越來越廢弛，士兵生病受傷無人過問，戰死以後連屍體都不給送回家裡埋葬。你確實知道的是，憑功勳來申請額外的田地已經不可能了，關中早已經沒有什麼無主田地可以授給百姓了。
新天子坐朝二十年，一個驚雷般的消息讓你暴怒擲杖奮起。
你根本不相信自己的耳朵。天朝數萬大軍在你曾經戰鬥過的吐谷渾大非川與吐蕃對陣，幾乎全軍覆沒，名將薛仁貴等議和而歸，安西四鎮失陷。大唐開國以來，你這個百戰老兵從軍入伍以來，從未有過這等敗陣。你相信，你的同袍夥伴們相信，大唐君臣上下相信，膺服於天可汗的外番蠻夷們都相信，太宗文皇帝一手創立的大唐天兵有眾神護佑，本就是永遠不可戰勝的。
你憤怒地咒罵著那些敗軍之將狗鼠輩，責罵如今的少年郎不出力不中用，要以自己這殘病之身的六十老漢去投軍雪恥，還用手杖抽打了前來勸阻的子侄。幾個壯男費盡力氣才把你按拘住，你的老妻給你灌下了一碗安神的飲子[110]。
九年以後，裴行儉將軍復安西四鎮。你沒能活著看到那一天，但你以六十六歲的高齡壽終正寢，安穩地死在兒孫環繞中。
你的一個兒子曾經短暫接替你的折衝校尉職務，可他幾乎無事可做。軍府已經名存實亡，富人不願意自備資財從軍，窮人根本置辦不起裝備，寧可拋棄土地逃亡。人們越來越看不起武人，曾經顯耀的京城侍官變成了罵人的粗話。朝廷遣使帶來兵符，你的兒子只有一句話回復：「無兵可交。」
無奈之下，朝廷只能出錢出糧，雇些無業遊民在京城做禁軍。至於邊疆的守衛軍隊，從兵到將，都越來越依賴驍勇善戰的遊牧民和胡人了。
你有很多孫子，其中有幾個精明能幹的，考科舉和武舉進京做了官。他們的子孫漸漸成了逐日鬥雞走馬、遊獵打球的長安公子。按規矩，他們成年後應該去做衛士，以此為進入官場的晉身之階，但他們全部都交一筆錢代役了事。
天寶八年（749），朝廷正式下令，廢除了軍府。天子的楊氏寵妃嬉笑著為她收養的義子「洗三」[111]慶生，這義兒名叫安祿山。
他是一個胡人與突厥人的混血兒，六年後，率領著大唐邊防軍的絕對主力反噬中原，攻陷洛陽，直撲長安。你的子孫輩裡很多人血勇猶在，報名從軍誅叛，但當他們打開武庫，發現百年太平後，長弓散瘓，箭羽纏結，刀身銹蝕，槍桿都已腐壞；他們一生中只見識過陷阱裡的野獸，街市中的打鬥，面對千軍萬馬的擂鼓衝鋒，他們雙腿發軟，拋卻刀槍，坐地抱頭痛哭，任憑邊塞精騎揮刀斬下頭顱。
長安城破，唐軍死了。
你在遙遠的時空歎息，注視那些曾與唐軍為敵的勢力結局。安史之亂八年平定，賊首全家灰飛煙滅；突厥幾起幾落，名號終於在玄宗年間消失；強大的吐蕃也在唐僖宗年間崩潰了，從此風光不再；回紇汗國在文宗年間被吞併……三百年風雲變幻，你所效忠的李唐支撐殘喘，終於見證外敵被一一葬進了歷史的垃圾桶。
大唐帝國的最後一抹餘暉也在駝鈴梵唱裡散去。西域日落，江河東流，斗柄南指，莽原荒漠上再無漢騎縱橫，萬里覓封侯的傳說，就此只銘記在史家汗青中。
本篇參考文獻&深度瞭解推薦：
王永興.唐代前期軍事史略論稿.北京：崑崙出版社，2003