第三十二章 騎士制度

歐洲中世紀的職業軍人嘗試建立某種形式的組織,可以相互扶助。出於這種需要,騎士制度及騎士精神就應運而生了

我們對於騎士制度的起源知道的並不多,但是隨著這一制度的不斷發展,它正好給當時混亂無序的世界提供了一樣迫切需要的東西——一種全新的行為準則。這一準則使那些野蠻的習俗變得文明起來,使生活變得比此前500年的黑暗時代好了幾百倍。想要教化粗野的邊疆居民,並不容易。他們大部分時間在抗擊穆斯林、匈奴人或北歐海盜,掙扎在不是你死就是我亡的殘酷環境中。作為基督徒,他們常常為自己的墮落行為深感懺悔。他們每天早晨發誓要仁慈,可是一到晚上就會一口氣殺光所有的俘虜。不過進步總是會來到的,只不過要進行不懈的努力才行。最終,連最粗魯的騎士也不得不遵守他們所屬「階層」的準則,否則就會四處碰壁。

這些騎士準則或騎士精神在歐洲的不同地區也不盡相同,但它們無一例外地強調「服務精神」和「敬忠職守」。在中世紀,「服務」被視為非常高貴、非常優美的品德。做僕人並無任何丟臉之處,只要你在工作上勤勤懇懇、毫不懈怠,即使最低級的僕人也會得到人們的尊重。至於忠誠,當然是戰士最重要的品德,尤其是在那個動亂的年代。

因此,凡是年輕騎士都必須起誓,他將永遠做上帝忠實的僕人,對他的國王也將忠貞不貳。不僅如此,他還允諾向那些比自己更窮苦的人們慷慨解囊。他還保證個人的舉止謙遜,絕不驕傲自滿。除了敵人之個,他將是所有的受苦大眾的朋友。

所有這些誓言,只不過是用中世紀的人們比較容易理解的詞彙表達出來的「摩西十誡」,並由此發展出一個關於舉止行為的複雜系統。中世紀的騎士努力把亞瑟王的圓桌武士和查理曼大帝的宮廷貴族看作是自己的榜樣,並且以此來塑造自己的人生。儘管他們衣衫襤褸、囊中羞澀,但是他們期望自己像朗斯洛特那樣勇敢,像羅蘭伯爵那樣忠誠。他們言語優雅,行為有節,他們是真正的騎士。

這樣,騎士階層就成了一所培養人們優雅舉止的學校,而禮貌儀態正好是保持社會機器的潤滑劑。騎士精神意味著謙虛有禮,向周圍世界展示著如何搭配衣著、如何優雅進餐、如何彬彬有禮地邀請女士共舞以及其他成百上千日常生活的禮節。這些能使生活變得更加有趣、舒適。

像所有的人類制度一樣,騎士制度也存在著誕生、發展、衰老和消亡的過程。

在下面的章節裡我們將要提到十字軍東征。十字軍東征帶動了商業的復興。城市一夜之間崛起。城鎮居民變得富裕起來,能夠僱傭優秀的教師了,沒有多久就跟騎士平等了。火藥的發明使威武的「武士」失去了往日的優勢,僱傭軍制度的誕生告別了精緻優雅的戰鬥方式了,騎士再也沒有存在的必要。當騎士們獻身理想的高尚情操失去其實用價值後,他們本人也淪為某種荒誕可笑的角色。

據說,尊貴的堂·吉訶德先生是世界上最後一位真正的騎士。在他去世之後,他心愛的寶劍和盔甲全被賣掉還債。

不知為什麼,他的寶劍似乎還落到過許多人之手。在福奇谷的絕望的日子裡,華盛頓將軍佩帶過它。當戈登將軍為了人民而壯烈犧牲的時候,這把寶劍是他唯一的武器。

我無法肯定這一切,但它在剛剛過去的第一次世界大戰中顯示了無窮的威力。

《人類的故事》