第三十八章 中世紀的貿易

地中海地區由於十字軍東征,再度成為生意繁忙的貿易中心。意大利半島的城市由此成為歐亞、歐非貿易的集散地

意大利半島的諸多城市在中世紀率先興盛起來,獲得一種特殊重要的地位,其中有三個原因。首先,在很久以前,意大利半島就是羅馬帝國的中心地區,它有著比歐洲其他地方更多的道路、城鎮和學校。

在野蠻部落入侵歐洲的年代裡,他們同樣在意大利肆意劫掠、縱火焚燒。雖然被燒掉的東西很多,但還是有很多的東西得以倖存下來。其次,住在意大利的教皇,作為一個龐大政治機構的首腦,他不僅擁有土地、城堡、森林和河流等組成的龐大領地,而且可以監督法律的制定和實施,教皇總能收受大量的金錢。與威尼斯、熱那亞的船東和商人一樣,向教皇的權威表達敬意,是必須用金銀支付的。歐洲北部和西部的奶牛、雞蛋、馬匹和其他農產品都必須先兌換成現金,才可以向遠方的羅馬還債。這使得意大利成為歐洲唯一的金銀儲備大國。最後,在十字軍東征期間,意大利城市成為了運載十字軍戰士的出發地,所賺取的利潤之高,讓人瞠目結舌,以不可思議的速度暴富起來。

十字軍東征結束以後,意大利的這些城市成為了東方商品的集散與轉運中心。歐洲人在近東地區居住的那段時間開始依賴東方的商品。

在這些城市中,最著名是水城威尼斯。威尼斯是一個建立在海岸邊上的共和國。在4世紀野蠻人入侵的時候,人們便從大陸逃到這裡躲避戰禍。由於該地四面環海,那裡的人們從事食鹽生產。食鹽在中世紀是相當緊缺昂貴的。幾百年來,威尼斯一直壟斷著這種不可或缺的食品(我說食鹽必不可少,是因為人同羊一樣,若是食物中的食鹽含量不足,就會得病)。於是,人們利用這種壟斷地位來大大增強了其城市的競爭力。有時,他們甚至敢蔑視教皇的權威。城市變得富足強大後,人們開始建造船隻,只與東方進行貿易。十字軍東征期間,這些船又被用於運載十字軍戰士去聖地。如果旅客沒有現金支付高額船費,他們就不得不幫助威尼斯人去侵佔別人的土地。這樣一來,威尼斯在愛琴海、小亞細亞和埃及擴展了越來越多的殖民地。

到14紀末,威尼斯的人口增長到20萬,成為中世紀歐洲最大的城市。不過,政府被極少數富有家族控制,普通人民根本沒有發言權。他們選出一個參議院和一位公爵,但也只是名義上的代表,城市真正控制在著名的10人委員會的成員手中。他們依靠一個組織高度嚴密的特務系統和職業刺客,嚴密監視所有市民。至於那些對肆意弄權、不擇手段的公共安全委員會構成威脅的人們,則悄無聲息地被清除掉。

在佛羅倫薩,你會發現另一種極端的政府,那裡的民主政治也充滿了動盪與不安。佛羅倫薩控制著從歐洲北部通往羅馬的大道,這種有利的地理位置使得很多外資參與到這裡從事商品製造業。佛羅倫薩人試圖模仿雅典人,無論貴族、教士,還是行會成員,都可以參加城市事務的討論。這引發了城市的大騷亂。在佛羅倫薩,人們總是分成不同的政治流派,相互惡鬥。一旦某黨派在議會中取得勝利,他們就會把自己的敵人流放,沒收他們的財產。這樣有組織的暴民統治持續了幾個世紀之後,不可避免的情形終於發生了。一個權傾一時的家族發展成為這個城市的主人,並按古代雅典的「專制暴君」方式,治理著這座城市及附近的鄉村。

這就是美弟奇家族,其祖輩最初是外科醫生(在拉丁語中,「美弟奇」就是「醫生」的意思,這個家族也以此得名),後來他們變成了銀行家。他們的銀行和當鋪遍佈所有重要的商貿中心。直至今天,你還能在美國當鋪的招牌上看到三個金色球,它就是勢力強大的美弟奇家族的標誌性圖案。這個家族不僅是佛羅倫薩的統治者,而且還和王室聯姻,把他們女兒嫁給法蘭西的國王們。他們死後所住的陵墓,可以與羅馬愷撒大帝的王陵相媲美。

另外,是威尼斯的老對手熱那亞。在那裡,商人專做與非洲突尼斯的貿易,以及黑海沿岸的糧食儲備。除這幾個著名城市,意大利半島上還散佈著200多個其他的城市,不論大小,每一個都是「麻雀雖小,五臟俱全」的商業單位。它們彼此相爭,對奪取雙方利益的鄰居大打出手。這些鄰居互相仇視,各自為政,並且無休止地爭鬥下去。

當東方與非洲的物品一旦運達這些意大利集散中心,它們還必須被轉運到歐洲西部和北部的國家去。

熱那亞通過水路將貨物運到法國馬賽,在那裡重新裝船,運往塞納河沿岸的各大城市。這些城市又成為了法國北部和西部地區的商貿市場。

威尼斯則通過陸路將商品運往北歐。這條古老的道路穿過野蠻人入侵意大利的門戶——阿爾卑斯山的勃倫納山口。貨物經因斯布魯克被轉運到巴塞爾,再從那裡順萊茵河而下,到達北海地區與英格蘭,或者是前往由富格爾家族控制的奧格斯堡(該家族既是銀行家,又涉足製造業,通過剋扣工人的工資而發了大財)。在那裡,富格爾家族將貨物分送到紐倫堡、萊比錫、波羅的海沿岸的城市及哥特蘭島上的威斯比。而威斯比又進一步滿足波羅的海北部地區的需要,並直接與俄羅斯古老的商業中心諾夫哥羅德城市共和國進行交易。該共和國於16世紀中葉被伊凡雷帝所毀。

中世紀的貿易

歐洲西北部的很多小城市也有著自己有趣的傳說。在中世紀,魚的消費量是相當龐大的,那是因為這裡存在大量的宗教齋戒日,每逢齋戒不得吃肉,人們只好以魚代替。對於那些遠離海岸和河流的人們來說,意味著他們只能吃雞蛋,要麼就什麼都沒得吃。不過在13世紀初期,一位荷蘭的漁夫發明了鯡魚的一種加工辦法,這樣,鯡魚就能夠被運送到很遠的地方,以滿足當地齋戒日的需要。因此,北海地區的鯡魚捕撈業變得興盛起來。在13世紀的某個時候,這種很有用處的小魚(由於它們自己的原因)突然從北海來到波羅的海,於是內河的各個城市開始參與到捕魚的行列中去。每逢鯡魚的捕獲期,整個歐洲的捕魚船都會不遠千里到波羅的海捕撈鯡魚。由於這種魚每年只有幾個月的捕獲期(其餘時間它們都待在深海,繁殖大量的小鯡魚),那些捕撈船如果不想在淡季無所事事,就得找到另外一份工作。這樣,這些船被用來將俄羅斯中部和北歐出產的穀物運到西歐及南歐。返程的時候,它們從威尼斯和熱那亞將香料、絲綢、地毯以及東方的小墊子運到布魯日、漢堡和不來梅。

就這樣,簡單的商品貿易開始了,歐洲建立起一個非常重要的國際貿易體系,從製造業城市布魯日、根特(在這裡,強大的行會與法國國王、英格蘭君主激烈交戰,最終建立起一個勞工暴政,這個暴政把僱主和工人徹底給毀掉了),一直延伸到俄羅斯北部的諾夫哥羅德共和國。那裡在伊凡沙皇之前一直是一個強大的城市,伊凡不相信所有的商人,他佔領了這個城市,並在不到1個月的時間裡殺死了6萬多人,而其他的倖存者全部淪為乞丐。

為了保護自己免遭海盜、苛捐雜稅及各種法律的傷害,北方城市的商人們建立了「漢莎同盟」,這是一個自我保護性質的聯盟。漢莎由100多個城市自願組成,總部在呂貝克。擁有自己海軍的漢莎同盟,經常出海巡邏,防備海盜,一旦英格蘭和丹麥國王膽敢干涉強大的漢莎同盟商人們的權利時,他們就奮起反抗,並最終取得了勝利。

大諾夫哥羅德

我真希望能有更多的篇幅,好好給你們講述有關這個奇特貿易旅程中的許多精彩的故事。這個奇怪的商業在這樣危險中要跨越高山,穿過波濤洶湧的深海,每一次行程都是一次光榮的冒險。不過要講好這些故事,必須寫上好幾冊書才能講完。

此外,我已經告訴了你們足夠多的有關中世紀的事情,希望能激發你們的好奇心,去找另一些極其出色的著作來深入研讀。

正如我努力向你展示的那樣,中世紀是一個發展異常緩慢的時代。掌握實權的人們相信,「進步」是魔鬼的一項發明,極不受歡迎,當然不應該受到鼓勵。正因為他們正好佔據掌權的位置,他們很容易把自己的意志強加到逆來順受的農奴和目不識丁的騎士身上。偶爾有幾個勇敢的靈魂會闖入科學的禁區,但是他們的命運往往很悲慘,能夠保住性命或者免去20年的牢獄之災,就是相當幸運的了。

12世紀和13世紀,就像尼羅河曾經淹沒過古埃及流域一樣,國際貿易的浪潮席捲了西歐大地,它留下肥沃的土壤,滋生出前所未有的繁榮和財富。繁榮意味著空閒時間的增加,而這些閒暇使得男人與女人們有機會購買手稿、閱讀書籍,培養對文學、藝術和音樂的興趣。

於是,世界又一次充滿了那神聖的好奇心。正是在這種好奇心的驅使下,人類突飛猛進,從其他哺乳動物的行列中脫穎而出。那些動物是他的遠親,到現在為止還不會說話。我在前一章已經告訴了你們關於城市的故事,城市為那些敢於打破舊框框,敢為天下先的人們提供了一個安全的避難所。

他們終於開始行動了。他們不再滿足於隱居書房、埋首苦讀的生活,他們打開緊閉的小窗戶,陽光頓時就像瀑布一樣直瀉進落滿灰塵的陋室,徹底照亮歷經漫長的黑暗年代所集結的蛛網。

於是,他們開始打掃房間,然後再清理他們的花園。

他們走出室外,越過欲坍塌的城牆,來到廣袤的田野。他們不禁感慨:「這是一個美妙的世界。我們生活在其中是多麼幸福!」

在這一時刻,中世紀結束了,一個嶄新的世界開始了。

《人類的故事》