第四十七章 俄國的興起

神秘的莫斯科帝國在歐洲巨大的政治舞台突然崛起

你們知道,哥倫布發現美洲是在1492年。就在那年年初,一位名為舒納普斯的提洛爾人,率領提洛爾地區大主教的一支科學遠征隊,攜帶著盛讚他優良品質的介紹函,想要到達傳說中神秘的莫斯科城,可惜他沒有成功。當時的人們只有一個模糊的概念,認為莫斯科帝國坐落在歐洲的最東邊。當舒納普斯千辛萬苦抵達莫斯科大公國的邊界時,他被毫不客氣地拒之門外,因為這個神秘的帝國不歡迎外國人進入他們的國家。舒納普斯只得改道前往土耳其異教徒控制下的君士坦丁堡,以便在他結束探險回國的時候向他的大主教有個交代。

61年後,試圖尋找通往印度的東北航道的英國的理查德·錢塞勒船長,被一陣狂風刮進白海,到達了德維納河的入海口。他在霍爾莫戈裡發現的村落,離1584年建立阿爾漢格爾城的地方只有幾小時的路程。這一次,外國來訪者們被邀請前往莫斯科,並允許拜見了統治莫斯科帝國的大公陛下。他們帶著俄羅斯與西方世界所締結的第一份通商條約回到英國。很快,其他國家紛紛循跡而至,這片神奇土地的面紗一點點被揭開。

從地理上說,俄國是一片廣袤的大平原。橫貫其間的烏拉爾山脈低矮平緩,無法構成對入侵者的防禦屏障。河流很寬,但通常較淺。這裡是遊牧民族理想的放牧之地。

俄羅斯的起源

當羅馬帝國經歷著幾度興亡盛衰之時,斯拉夫部落早就離開中亞故土,漫無目的地在德涅斯特河與第聶伯河之間的森林與草場上往來遊蕩。希臘人有時也遇見過這些斯拉夫人,三四世紀的旅行者也曾提到過他們。不然,他們就會像在1800年的內華達州的印第安人一樣鮮為人知。

不幸的是,一條便利的商路縱貫了這個國家,擾亂了這群淳樸人民的遊牧生活。這就是從北歐通往君士坦丁堡的主要幹道。它沿波羅的海岸延伸到涅瓦河口;然後穿過拉多加湖,順沃爾霍夫河向南前進;之後橫渡伊爾門湖,逆拉瓦特小河而上;然後有一段陸上短途直達第聶伯河;最後沿第聶伯河順流而下進入黑海。

古代的斯堪的納維亞人很早以前就發現這條路線。9世紀,他們開始在俄羅斯北部定居,就像其他北歐人在為法國和德國建立獨立國家打下最早根基一樣。在862年,北歐人有三兄弟渡過波羅的海,建立起3個小王朝。在這三個人裡面,只有魯裡克活得最長。他吞併了兩位兄弟的領土,在北歐人第一次到達該地的20年後,一個以基輔為首都的斯拉夫王國建立起來了。

從基輔到黑海的路程很短。不久後,一個斯拉夫國家存在的消息便在君士坦丁堡流傳開來。這意味著,熱情的基督傳教士們又有了一片傳播耶穌福音的好地方。拜占庭的傳教士紛紛沿第聶伯河北上,很快深入了俄羅斯腹地。他們發現,這兒的人民居然崇拜著一些居住在森林、河流及山洞裡面的奇怪神祇,於是傳教士便告訴他們有關耶穌的故事。沒有羅馬教士與之競爭,拜占庭和傳教士們於是毫不費力地收編了他們。因為這時羅馬教會的人正忙於教化野蠻的條頓人信仰基督,無暇理會遙遠的斯拉夫部落。因此,俄羅斯人很自然地接受了拜占庭的宗教、文字以及關於藝術和建築的最初知識。由於拜占庭帝國(東羅馬帝國的遺跡)已經變得非常東方化,失去了它原有的歐洲特點,結果俄羅斯人也深受其影響,相應地帶上了許多東方的痕跡。

從政治上講,這些在遼闊的俄羅斯平原興起的國家發展得並不是很好,遭遇了許多困難和折磨。按北歐人的習俗,將每份遺產均分給所有子女。一個小國剛建立不久,就要把面積不大的國家分成八九份,而兒子們又按習俗將自己的財產分給越來越多的後代。就這樣,這些相互競爭的小國總是在不停地爭吵。於是,這一時期是一個混亂不堪的年代。當紅色的光芒映紅東方的地平線,告訴人們一支亞洲蠻族部落將要入侵時,局面已變得無可挽回。這些小國猶如一盤散沙,面對強大的敵人,根本無法組織起任何防禦和反攻。

正是在1224年,韃靼人的第一次大規模入侵發生了。偉大的成吉思汗率領他的遊牧部落在征服了中國、布拉哈、塔什干及土耳其斯坦後,首次出現在西方。斯拉夫軍隊在卡拉卡河附近遭毀滅性打擊,俄國的命運由蒙古人來擺佈。不過正如其從天而降一樣,這些蒙古人又突然間消失了。13年後,也就是1237年,蒙古人再次造訪俄羅斯。在不到5年的時間裡,他們征服了遼闊的俄羅斯平原,成為了這片土地的主宰。直到1380年,莫斯科大公德米特裡·頓斯科夫在庫利科夫平原把他們擊敗,俄羅斯人才重新獲得了獨立。

總之,俄羅斯人整整用了200年的時間,才將自己從外族統治的枷鎖中解放出來。這個枷鎖讓俄羅斯人痛苦、反感、難以忍受。它將斯拉夫農民變成了悲慘的奴隸。要想存活下去,俄羅斯人只能乖乖在他們骯髒的蒙古主人面前爬行,而這些黃種人則端坐在俄羅斯南部草原的帳篷中,朝他們的奴隸吐口水,享受著充當主人的快樂。這把枷鎖剝奪了俄羅斯人民的榮譽感與尊嚴,使得這裡的人民長期處於飢餓、痛苦、虐待和肉體的責罰之中。直至每一位俄羅斯人,無論是農民還是貴族,一個個變得像一條條精疲力竭的喪家之犬,因為他們常常受到抽打責罰,他們的精神已經崩潰,如果沒有得到主人許可,甚至連搖尾乞憐他們也不敢。

逃跑是不可能的。韃靼可汗的騎兵迅捷如風而又冷血無情。無邊無際的大草原不會給任何人逃到鄰近安全地域的機會,所以他們只能保持沉默,忍受黃種主人加給他們的種種折磨,否則就必死無疑。當然,歐洲本應該出手幫忙,不過當時的歐洲正忙於自己的事情,教皇和皇帝正忙於開戰,鎮壓這樣那樣的異端分子,哪兒能想到正陷於水深火熱中的斯拉夫人?所以他們將斯拉夫人命運交給他們自己,迫使他們自我拯救。

在眾多的小公國中,有一個是由早期的北歐人建立的,它最終成為俄羅斯的「救星」。它位於大平原的心臟地帶,它的首都莫斯科坐落在莫斯科河畔一座陡峭的山巖上面。這個小公國靠著時而在必要時討好韃靼人,時而在安全限度內對其稍加反抗的生存技巧,在14世紀中期確立起自己民族領袖的地位。我們必須記得,韃靼人完全缺乏建設性的政治才能,他們只是毀壞的「天才」。他們不斷征服新土地,主要目的就是為了增加財政收入。因為必須採用徵稅的方式,所以韃靼人不得不允許舊政治組織的某些殘餘繼續存在下去。因此,俄羅斯的許多小城在大汗的恩賜中存續下來,以便作為徵稅人,為充實韃靼可汗的國庫而掠奪他們的鄰邦。

莫斯科公國以犧牲周圍的領地為代價,自己發展壯大。最後,它終於積累了足夠的實力,可以公開反對他的主人韃靼人並且獲得了相當成功。莫斯科作為俄羅斯獨立事業的領導者,被視為本民族的聖城和中心,尤其是對那些對斯拉夫民族美好未來一直深信不疑的人而言。公元1453年,君士坦丁堡落入土耳其人手裡。10年之後,在伊凡三世的治理之下,莫斯科向西方世界明確宣告,斯拉夫民族對拜占庭帝國及君士坦丁堡的羅馬帝國傳統享有世俗與精神上的雙重繼承權。一代人之後,在伊凡雷帝的苦心經營下,莫斯科公國的大公已經異常強盛,他們採用了「愷撒」、「沙皇」這樣的稱號,並要求西方各國的承認。

1598年,隨著費奧多一世的去世,古代北歐人魯裡克的後代所執掌的古莫斯科王朝結束了。在接下來的7年裡,一半韃靼血統、一半斯拉夫血統的鮑裡斯·哥特諾夫坐上沙皇寶座。他執政的時代決定了俄羅斯人民的未來命運。俄羅斯雖然幅員遼闊、土地富饒,但財政十分拮据。這裡既沒有貿易也沒有工廠。它僅有的幾座城市若按歐洲的標準衡量,也不過是一些髒亂的村鎮。這是一個由強有力的中央集權政府及一大群目不識丁的無知農民所組成的國家。它的政府受到斯拉夫、斯堪的納維亞、拜占庭及韃靼影響,是一個奇怪的政治混合體。除了國家利益,他們什麼也不承認。為保衛這個國家,他們需要一支軍隊。為徵集稅收來供養軍隊,為士兵發餉,它又需要文職人員。為向大大小小的文職人員支付薪水,它又需要土地。不過在東部和西部的遼闊荒原上,土地是最廉價的商品,但是如果沒有勞動力來經營土地、飼養牲畜,土地也就沒有價值。因此,過去遊牧部落的基本權力被一項一項剝奪了,最終在17世紀初葉,他們才被正式恩准,淪為了土地的附庸。俄羅斯農民從此不再是自由人,而是奴隸或者農奴。直到1861年,他們的命運還是極其悲慘,以致紛紛死去時,這個國家的統治者才開始重新考慮他們的命運。

在17世紀,這個新興國家領土不斷擴大,向東迅速延伸到西伯利亞。隨著實力日增,俄羅斯已經成為其他歐洲國家不敢輕視的一支重要力量。1618年,鮑裡斯·哥特諾夫去世。俄羅斯貴族從他們自己人當中選出一員成為新沙皇。他就是費奧多之子羅曼諾夫家族的米歇爾,曾經住在克里姆林宮外的一間小房子裡。

莫斯科

1672年,他的曾孫,另一位費奧多的兒子彼得出生了。當這個孩子成長到10歲的時候,他同父異母的姐姐索菲亞成為俄羅斯女王。於是,小彼得被送到帝國首都郊區的外國人聚居地去生活。那裡聚居著蘇格蘭酒吧主、荷蘭商人、瑞士藥劑師、意大利理髮匠、法國舞蹈教師和德國男教師,這些使這位年輕的王子對那個以不同方式處事、遙遠而神秘的歐洲產生了一種難以磨滅的早年印象。他模糊地感覺到一定存在著一個與俄羅斯截然不同的世界。

當彼得17歲的時候,他突然將姐姐索菲亞趕下王位,自己成為俄羅斯的沙皇。他不滿足做一個半野蠻、半東方化民族的沙皇,決心要成為一個文明國家的偉大君主。不過,要想把一個拜占庭與韃靼混合的俄羅斯變成一個強大的歐洲帝國,這並不是一件小事。它需要強有力的手腕和精明的頭腦。彼得恰好兩者兼備。1698年,把現代歐洲移植到古老俄羅斯體內的高難度手術正式施行了。最終,病人沒有死掉,但過去5年發生的事情明確表明,它始終沒有從手術的驚嚇中真正恢復過來。

《人類的故事》