這個故事，說的是一位我們都很熟悉的著名女科學家，我們已經習慣稱呼她為「居里夫人」。她的事跡，往往是我們以前寫勵志作文的素材，但今天我們要講的，卻不是這些故事。
1
1898年12月26日，瑪麗·居裡提交給法國科學院一份報告。
在這份報告中，她稱自己和丈夫皮埃爾·居裡發現了一個比鈾的放射性要強100萬倍的新放射性元素88號。
這個元素，他們命名為「鐳」（Radium）。
而就在5個月前，他們剛剛宣佈發現了新放射性元素84號——瑪麗·居裡建議用自己的祖國波蘭（Poland）命名為「釙」（Polonium）。
2
以上，都是大家耳熟能詳，可能讀小學時就知道的故事。
居里夫人
但為了使今天的故事能有相對的完整性，所以還是有必要簡單介紹下瑪麗·居裡的生平。
少女時期的瑪麗
1867年11月7日，瑪麗·斯克沃多夫斯卡出生於波蘭華沙市一個中學教師的家庭。1891年，她24歲的時候，到巴黎求學，進入巴黎大學理學院物理系。
1894年，因為想得到更好的實驗環境，瑪麗認識了當時的巴黎理化學校實驗室主任皮埃爾·居裡。一年之後，兩人在巴黎結婚，瑪麗從此隨了丈夫的姓氏，成為「瑪麗·居裡」。
1896年8月，瑪麗通過了巴黎理化學校的職稱考試，在校物理實驗室謀得了一份職位，從此開始與自己的丈夫皮埃爾·居裡一起工作。
居裡夫婦在做實驗
1898年，居裡夫婦宣佈發現了「鐳」。這個宣佈發佈後，在科學界引起了軒然大波——你說你發現了這個東西，但這個東西在哪裡？你指給我們看啊！
為了提煉純鐳，居裡夫婦變賣了所有值錢的東西，搭上自己的所有存款，買了十幾噸瀝青鈾礦渣，開始艱苦的提純實驗，經歷45個月幾萬次的提煉，終於獲得了10克氯化鐳。
於是——正如大家所知道的那樣——1903年，居裡夫婦獲得了當年的諾貝爾物理學獎，用來表彰他們對放射性研究方面做出的貢獻。
而瑪麗·居裡的坎坷命運，也就此開始。
3
先來說說1903年的這個諾貝爾物理學獎吧。
首先，這個獎並不是由居裡夫婦單獨獲得，而是和別人分享的。分享走一半獎金的，是一個叫安東尼·亨利·貝克勒爾的科學家。
貝克勒爾是法國的知名物理學家，出身科學家世家，父親和祖父都是著名科學家，祖父還是皇家學會會員。貝克勒爾在1896年第一個發現了天然放射性（儘管他一開始錯誤地認為是螢光）。
貝克勒爾
事實上，貝克勒爾對天然放射性的發現固然功不可沒，但他之後並沒有做出有重大意義的研究和理論成果。主要的工作，還是居裡夫婦做的。
當然，貝克勒爾獲得諾貝爾獎並非不合情理，但讓人費解的是，在當時由四名著名科學家提名的獲獎者中，一開始並沒有瑪麗·居裡的名字，排在第一位的是貝克勒爾。
而真正做出重大貢獻的居裡夫婦呢？皮埃爾·居裡被外界形容為「貝克勒爾的助手」，而瑪麗·居裡，被稱為「皮埃爾·居裡的助手」。
但事實是，對於放射性的概念和理論，瑪麗·居裡才是真正的開創者，丈夫皮埃爾是她的助手。1895年4月，法國皇家科學院就宣讀了瑪麗·斯克沃多夫斯卡的論文《鈾和釷的化合物之放射性》——當時她還沒和皮埃爾·居裡結婚（皮埃爾·居裡後來是在妻子研究鐳兩年之後才加入的，幫助改進了試驗儀器）。
因為丈夫的堅持，瑪麗·居裡最終出現在了獲獎名單中。但據說貝克勒爾曾這樣說過：「居里夫人的貢獻是充當了皮埃爾·居裡先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造出女人來，是配合男人的最好助手。」[1]
4
不管怎樣，瑪麗·居裡畢竟還是從1903年的諾貝爾獎中獲得了認可。但接下來等待她的，就是更殘酷的命運了。
居裡夫婦度蜜月時的照片，自行車是他們買給自己的新婚禮物
1906年4月19日，在獲得諾貝爾獎三年之後，皮埃爾·居裡在路上被馬車撞到，當場身亡。
夫婦倆一路走來一直相互扶持，現在只剩下了39歲的瑪麗·居裡孤身一人。
然後，保羅·朗之萬闖入了她的生活。
朗之萬比瑪麗小5歲，是皮埃爾·居裡的學生，同時也是一位極有天賦的科學家。皮埃爾·居裡去世後，朗之萬成了瑪麗的好朋友和可以信賴的科研工作者。在瑪麗最艱難的時候，是朗之萬幫助她一步步走了出來。瑪麗·居裡謝絕了法國政府的撫恤金，表示憑借在索邦大學任教，可以養活自己和女兒，而她在索邦大學上的第一堂課，就是朗之萬幫忙準備的教材。
兩個人在一起的時間長了，友情慢慢變成了愛情——但朗之萬是有婦之夫。
出身貧苦的朗之萬，娶了一個小雜貨店老闆娘的女兒珍妮為妻。你很難去說這樁婚姻的對錯，但因為雙方學歷和見識上的巨大差距，朗之萬漸漸和妻子沒有了共同語言——妻子不希望他從事任何研究，只希望他能掙更多的錢養家。
這對一個並沒有受過多少教育的妻子而言，也不是一個非常過分的要求，妻子要撫養孩子，操持家庭，她也有她的苦衷。只不過朗之萬的追求肯定不僅是這個而已。恰恰珍妮的脾氣似乎比較潑辣，據說曾打破過朗之萬的頭。
瑪麗·居裡起初是想調解的，她甚至批評朗之萬對妻子太不客氣了，但漸漸地，她發現他們兩人的矛盾是不可調和的，而自己又深深愛上了朗之萬，所以開始規勸他們離婚。
1910年，朗之萬用自己的名字在巴黎索邦大學旁邊租了一個小房子，那裡成了他和瑪麗·居裡在一起的地方，瑪麗稱那個房子為「我們的地方」。
不幸的是，朗之萬離婚失敗了，更糟糕的是，他妻子拿到了瑪麗·居裡寫給他的情書，然後這些信被捅給了法國的媒體。
整個法國轟動了——枯燥的科學研究怎麼可能比名人八卦更有意思呢？
法國的《新聞報》《新聞小報》《作品報》等報紙，開始連篇累牘地報道瑪麗·居裡與朗之萬的「神秘戀情」，並開始大量公佈她的信件（但並不拿出原稿），還有媒體開始揣摩，是不是皮埃爾在世的時候，兩人就已有了「姦情」。
前排居中的是瑪麗·居裡和朗之萬。1911年，瑪麗·居裡憑借分離出純金屬鐳，獲得了諾貝爾化學獎，成為史上唯一一位既獲得諾貝爾物理獎，又獲得諾貝爾化學獎的人
瑪麗·居裡曾憤怒地還擊，警告不要侵犯她的隱私，但很快被更大的民情所淹沒——一些法國人開始襲擊她的住宅，用石頭砸壞她的窗戶，有人呼叫「滾出來，外國佬」，或者是「偷夫賊」……
一封無法確定真假的情書被曝光。在那封信裡，瑪麗·居裡流露出了對性的渴望。生性浪漫的法國男人似乎對女性表達出這種渴望怒不可遏，瑪麗開始多了一個新的稱號：波蘭蕩婦。
一批原本支持瑪麗·居裡的法國科學家也開始改變立場了，他們聯名寫信讓瑪麗離開法國，其中包括瑪麗最忠誠的戰友保羅·艾培爾。為此，艾培爾的女兒和父親大吵了一架（女兒是居裡的學生），那位從不頂撞父親的女兒宣稱要和父親斷絕關係，並說了一句話：「如果瑪麗·居裡是一個男人，這一切都不會發生！」
瑪麗·居裡在丈夫去世後，獨立撫育兩個女兒長大。她的大女兒伊蕾娜·居裡於1935年，和丈夫一起獲得諾貝爾化學獎
事實可能確實如此。
瑪麗·居裡一生的摯友愛因斯坦，在私生活上也是一團亂麻，卻很少有人在意這些。在這件事上，愛因斯坦倒是寫過一封信聲援瑪麗：「如果兩個人相愛，那誰也無權干涉。」
那麼那位同樣要承擔責任的男人朗之萬呢？
他和居裡分開一段時間後，回到了妻子的身邊——條件是妻子允許他公開擁有一個女秘書做情人。多年以後，朗之萬還被妻子允許和一個年輕的女學生在一起。為了養活這個女學生情人，朗之萬甚至還請求瑪麗·居裡在研究所為這學生安排了一個職位。
之後的三年，瑪麗·居裡住進了一家修女開辦的醫院逃避一切。
而除了她之外，其他人其實都沒有什麼損失。
5
1914年，法國公眾對議論瑪麗·居裡緋聞的興趣明顯減弱了，因為在這一年，第一次世界大戰爆發了。
面對拿石頭砸她家窗戶、稱呼她為「蕩婦」、要求她離開法國的法國人，瑪麗·居裡做出了如下行為：
首先，她把諾貝爾獎牌拿到銀行，希望能捐給政府幫助打贏戰爭。當得知銀行拒絕熔掉獎牌之後，瑪麗·居裡拿出了全部諾貝爾獎獎金，購買了法國的戰爭債券。
然後，瑪麗·居裡關掉了她剛剛建成的「鐳實驗室」，開始研究X射線。她的理由是：戰爭期間，進行鐳元素的研究意義不大，X射線卻有可能在戰場上派上用場。
居里夫人和女兒伊蕾娜在實驗中。居裡後來把女兒也帶上了戰場
瑪麗·居裡先是說服法國政府讓自己做了紅十字會的放射科醫生，然後說服自己的有錢朋友捐獻車輛和錢財（居裡夫婦本可輕鬆成為億萬富翁，但他們放棄了鐳的相關專利申請，因為瑪麗·居裡認為這是科學的共同財富）。1914年10月底，瑪麗·居裡學會了X射線科學和人體解剖學，還考了駕照，掌握了基礎的汽車維修技能。
然後，她在一台「雷諾」卡車上組裝上一台發電機、一個病床，以及一台移動的X射線儀。
為了說服政府和軍人們相信X射線對軍隊傷員的檢查有巨大幫助，47歲的瑪麗·居裡，冒著生命危險，自己開車上了前線，讓負傷的士兵上車檢查。
子彈殘片、榴彈炮殘片，這些原來難以發現的彈片，在X射線的照射下都暴露無遺，大大降低了外科手術的難度。軍官和士兵慢慢開始佩服眼前的這個小個子女人，他們把居里夫人開的那輛小卡車，親暱地稱為「小個子居裡」。
而很多士兵並不知道，親自為他們檢查傷口的這個女人，是兩屆諾貝爾獎得主。
居里夫人與她的X射線車「小個子居裡」
光一個人工作，瑪麗·居裡發現遠遠不夠。她需要更多的車輛、更多的X射線儀來幫助傷兵。
於是，她為150名婦女開設了X射線學習班，並讓女兒伊蕾娜來到戰場，繼續管理X射線儀。然後她又取回了自己的鐳元素，並開始收集放射性氣體（氡），製作空心針，用來為感染組織消毒。
居里夫人在教授護士們放射學
1918年，第一次世界大戰終於宣佈停戰。
停戰消息傳來的那一天，瑪麗·居裡正在實驗室收集氡。聽到消息後，她立刻在窗戶上掛出了法國國旗，然後將「小個子居裡」開到街上慶祝。
那一刻，她比很多法國人看上去都更高興。
6
1934年，67歲的瑪麗·居裡走到了生命的盡頭。
由於長期暴露在放射性下（尤其是在研究X射線那個時期），瑪麗·居裡得了惡性白血病。
在她去世後，法國政府才意識到她的X射線研究可能救助了數十萬法國士兵，這才給她頒發了獎章。
而瑪麗·居裡因為長期在放射環境下工作，她的衣服、實驗設備、各種筆記本都充滿了放射性，人們只能穿上特殊的防護服才敢去接觸它們。
在那個時候，終於沒有人再去在意她的其他私生活，而是對她獻身科學的高尚人格肅然起敬。
愛因斯坦說：「在所有的世界名人當中，瑪麗·居裡是唯一沒有被盛名寵壞的人。」
1913年7月，居里夫人和愛因斯坦一家在阿爾卑斯山徒步旅行了兩個星期，孩子們走在前面玩耍，居里夫人和愛因斯坦慢慢跟在後面，討論物理問題。這張照片，被很多人稱為物理學界最動人的照片之一
饅頭說
曾經有人對「居里夫人」這個稱呼有些憤憤不平。
因為瑪麗·居裡有自己的名字，在丈夫過世後，她憑借自己的努力贏得了很多榮譽，卻一直還被稱為「居里夫人」。
其實我倒覺得，在中文的這個語境下，「夫人」更多的是一種尊稱，而不是代表婚姻的從屬。
但從其他的一些方面來看，瑪麗·居裡確實遭遇過很多不公。
她之所以去巴黎讀大學，是因為華沙的大學不收女學生。她雖然以優異成績從大學畢業，卻只能做一個中學女教師。她沒資格在法蘭西科學院朗讀自己的論文。
1911年，她以一票之差落選法蘭西科學院院士，理由是「科學院沒有女院士」。
皮埃爾·居裡去世後，實驗室也與妻子沒有關係，後來是瑪麗多方申請才重新獲得研究資格。
還有她的感情。
誠然，哪怕朗之萬的婚姻再不幸，也不是她可以在他離婚之前就介入的理由，但她也嘗到了各種後果。而朗之萬，作為一個男人，出軌的責任似乎完全不存在，只要他最後回歸家庭，一切就可以被原諒，留下瑪麗一個人承受眾人的嘲笑甚至侮辱。
值得一提的是，朗之萬的原配珍妮後來允許他養情人，又是怎樣的一種無奈和痛苦。
瑪麗·居裡曾冷靜地對自己的女兒說：「在由男性制定規則的世界裡，他們認為，女人的功用就是性和生育。」
是這樣嗎？難道不是這樣嗎？
看看現在有些自己出軌的男人，輿論反而會先指責起被傷害的女方來：是不是忙於自己事業對丈夫不夠溫柔？是不是沒有體會到丈夫的辛苦？只要他肯浪子回頭，還是原諒他吧！女人不能沒有家庭！女人有孩子有丈夫才叫人生贏家！
這是男人世界觀設定的「贏家」吧！
必須承認的是，今天這個關於瑪麗·居裡的故事，與其說是在展現她偉大的人格和科學成就，倒不如說是在記錄她為女性正名所做的努力和奮鬥。
在最崇尚理性和客觀的科學界，女性科學家的成功尚且如此艱辛，更何況其他各行各業？
這也是瑪麗·居里夫人作為一名女性科學家的偉大之處。
[1] 這句話在貝克勒爾獲獎發言原文中並沒有看到，存疑。