一場「恥辱海戰」的背後

這個故事,關於一場海戰。這場海戰,在中國近代史上並不算太有名,甚至已經很少有人提及,因為那是中國海軍的一場慘敗。但僅憑教科書上那一段簡短的文字,我們無法瞭解那場海戰背後的故事。

在中國的近代史上,最經常被人提及的,無疑是中日甲午海戰。

而「馬尾海戰」,提到的真的不多。在中學的歷史課本裡,大致會有這樣一小段的描寫:1884年,法國遠東艦隊司令孤拔率艦隊侵入馬尾港。8月23日,法艦首先發起進攻,清軍主要將領畏戰,棄艦而逃,福建水師各艦群龍無首,倉猝應戰。福建水師的艦隻還沒來得及起錨,就被法艦的炮彈擊沉兩艘,重創多艘。海戰不到30分鐘,福建水師11艘戰艦全部沉沒,官兵殉國760人,福建水師幾乎全軍覆沒。

這應該就是我們讀書時代對馬尾海戰的全部記憶。

然而,中國近代海軍艦隊的第一場海戰,又怎麼只這100多字?

馬尾海戰

1

馬尾,又稱馬江,指在閩江的下游,從福州東南烏龍江與南台江匯合處,至入海口的一段。

在「馬尾海戰」之前,馬尾其實已經赫赫有名,它是當時中國最大的造船廠福州船政局的所在地。

這座由晚清名臣左宗棠建立、沈葆楨(林則徐的女婿)主持的造船廠,為清朝生產了40艘各類船隻,並組建了中國的第一支近代海軍——福建水師,也就是在馬尾海戰裡,悲壯地全艦隊沉沒的那支水師。

炮艦上的中國水手群像

2

讓我們把目光投向1884年7月12日。

這是中法戰爭(這是近代史上清政府難得打得還算有點臉面的一次戰爭)爆發後的第二年。

這是兩個沒落帝國之間的戰爭——清政府被兩次鴉片戰爭折磨得奄奄一息,法國也深陷在普法戰爭的失利中不能自拔。

這一年,因為在爭奪越南控制權的陸戰中沒討到什麼便宜,法國重新向清政府開出了和談條件:清政府從越南撤軍,賠款8000萬法郎。

法國人覺得,他們已經是讓步了,因為他們在戰爭開始之初,要求的賠款是2.5億萬法郎。

孤拔

但清政府一口拒絕。

如果沒有武力做後盾,談判桌上永遠談不出什麼有價值的東西。清政府敢於說「不」,正是因為他們在戰場上沒吃虧,而法國人要想得到他們所要的,只能再訴諸武力。

7月14日,在海軍中將孤拔率領下,法國軍艦以「遊歷」為名,陸續進入馬尾港。

戰爭的濃霧,開始籠罩馬尾。

3

張佩綸

當時,主持福建沿海防務的大臣,名叫張佩綸。

張佩綸是晚清重臣李鴻章的女婿(當時還不是),個人才華也非常出眾。雖然他是一介書生,但在當時朝廷裡,是一個有名的「主戰派」。這也是他被派到福建的一個原因:你不是說你要打嗎?好!那麼你來打打看。

總而言之,孤拔領銜的法國艦隊兵臨城下,當時的張佩綸和福州船政大臣何如璋、福州將軍穆圖善三人,急得如熱鍋上的螞蟻,天天商量對策。

客觀地說,後來評價三人一味避戰,是有些冤枉他們的。

法國艦隊到來之時,張佩綸就緊急求援,但只有廣東水師派來了兩艘船做援軍。

此時,這三人就反覆請示朝廷:該怎麼辦?

而清廷的回復非常明確:「彼若不動,我亦不發。」

這時候,張佩綸終於知道在朝廷上做「清流」和到戰場上當指揮的區別了。於是,他給福建水師的指令也很明確:「無旨不得先行開炮,必待敵船開火,始准還擊,違者雖勝尤斬。」

這條指令,注定了福建水師被動挨打的局面。

4

那麼如果當時放開手腳,福建水師有沒有機會贏?

很遺憾,基本也是沒有的。

當時的福建水師共有11艘軍艦,但都是老舊的木殼軍艦和炮艇,總噸位只有9800噸。而且,水師裝備的火炮基本上都是過時的前膛炮,無論射速還是威力,都比不過新式的後膛炮。

反觀法國艦隊,雖然只有10艘軍艦,但全都配備了後膛炮,並且還配備了當時的新式武器——機關炮和魚雷。更重要的是,法國艦隊的「凱旋」號是裝甲巡洋艦,福建水師任何一艘軍艦的火炮,都撼不動「凱旋」號的裝甲。

還有一點容易被人忘記的是,整個福州船政局,就是清廷聘請法國人日意格、德克卑主持建造並擔任顧問的,裡面幾十個工匠也都是法國人。

換句話說,福州船政局造出的每一艘船,法國人其實都瞭如指掌。

所以可以想像,張佩綸他們當時心中的絕望之情。

5

1884年8月23日上午10點,閩浙總督何璟接到了孤拔派人送來的戰書:4個小時後,向中國艦隊開戰。

這並非是法國人的紳士風度,而是孤拔精確計算了馬尾港的潮汐:到了下午退潮時,法國艦隊的艦首主力炮,正好可以一起對準中國艦隊孱弱的艦尾。

難以想像的是,何璟將這個消息封鎖了。直到中午12點之後,他終於將這個消息告訴了張佩綸等人。

張佩綸他們大驚失色,唯一想出的辦法,是精通法語的福建船政著名工程師魏瀚乘船前往法國艦隊,要求延至次日開戰(另一說,是魏瀚奉命去英國人那裡打聽法國艦隊的動向)。

可惜的是,為求速度,魏瀚坐的是一艘小火輪。而法國艦隊旗艦「窩爾達」號看見中國方面駛來的這艘船,誤以為是中國軍艦提前來襲。孤拔隨即下令:向中國艦隊開火!

一聲炮響,驚醒了午睡中的張佩綸,他的第一反應,是逃跑。作為最高指揮,他在海戰爆發之初,就已臨陣脫逃。

6

1884年8月23日下午1時45分,馬尾海戰正式爆發。

擁有優勢裝備和火力的法國艦隊,早已準備好進行一場「虐殺」,但之後的戰鬥,卻超出了他們的預料。

福建水師旗艦「揚武」號

法國艦隊一上來就把所有火力集中,圍攻福建水師的旗艦「揚武」號。

「揚武」號根本來不及掉轉船頭,只能一邊砍斷錨鏈,一邊開炮還擊。第一炮,就擊中了法軍旗艦「窩爾達」號的艦橋,炸死法軍5人——雖然福建水師的水兵們屢屢請戰被張佩綸拒絕,但他們也早就將炮口瞄準了法國艦隊。

但法國人有魚雷。

法軍的46號桿雷艇一顆魚雷擊中了「揚武」號的右舷,上層建築也開始起火。這時候,管帶張成棄艦逃走。在猛烈的炮火攻擊下,「揚武」號開始下沉,但全艦官兵很少有率先棄艦的。

有一位水兵,在「揚武」號著火沉入水中的最後一剎那,才跳水逃生。他是清朝第一批留美學童中的一員,後來自主設計了中國第一條鐵路,他的名字,叫詹天祐。

福建水師的「福星」艦沒有機關炮,近距離時,全艦官兵只能用步槍向敵艦射擊。「福星」艦管帶陳英喝退讓他「暫避鋒芒」的隨從,下令拔錨起航,掉轉船頭直接衝入法國艦隊陣中——「此吾報國日矣!吾船與炮俱小,非深入不及敵船。」

孤拔指揮3艘軍艦圍攻「福星」。陳英大喊:「大丈夫食君之祿,當以死報!今日之事,有進無退!」指揮所有火力猛擊法軍旗艦,但因炮小未能擊中敵軍要害,自己卻在瞭望台中炮身亡。

「福星」號在法國艦隊火炮和魚雷的圍攻下,最終爆炸下沉,全艦官兵95人,僅倖存20餘人。

「福星」號(右)和「福勝」號(左)

「福星」不是唯一一艘衝向法國艦隊的中國艦船。

跟在「福星」之後的,是「福勝」「建勝」兩艘「蚊子船」。

所謂「蚊子船」,只能稱為「水上炮台」,艦船隻是在艦首裝備有一尊不能轉動的前膛阿姆斯特朗16噸大炮,火力很弱,而且馬力小、笨重遲緩。但這兩艘艦船還是毫不猶豫衝了上去,「建勝」號還命中了孤拔的旗艦「窩爾達」號,只是因為火力實在太弱,沒造成多大破壞。

「建勝」號的管帶呂瀚,戰前就給母親和妻子寫了遺書:「見危授命,絕不苟且!」中炮犧牲時才32歲。「福勝」艦管帶葉琛,重傷不下火線,最終以身殉國。

福建水師的「永保」和「琛航」兩艘船,是運輸船。按理說,炮火一開,它們應該退出戰場。

但是它們沒有撤退,而是直接衝向法國艦隊,試圖撞擊敵艦。但因為速度慢,最終被相繼擊沉,艦上官兵全部殉難。

法國艦隊的旗艦「窩爾達」號

福建水師的炮艦「飛雲」和「濟安」還沒來得及起錨,就被炮火擊沉。但另一艘炮艦「振威」號卻是最先做出反應的——法國艦隊一開炮,它就立即轟擊了附近的法艦「德斯丹」號。

隨後,「振威」號管帶許壽山下令砍斷錨鏈,迅速迎敵。法軍集中三艘軍艦猛轟「振威」號,「振威」號全艦多處中彈,眼看不濟。此時,許壽山下令:開足馬力!去撞沉「德斯丹」號!

人們知道後來北洋艦隊鄧世昌的「撞沉吉野」,卻很少有人知道之前福建水師許壽山的「撞沉德斯丹」。

不幸的是,在法艦的炮火攔截之下,「振威」號鍋爐中炮爆炸,船身終於開始下沉。但這個時候,許壽山並沒有棄船,而是站在一尊大炮旁,那尊大炮,還有最後一顆炮彈,是許壽山專門留下的。

在船身下沉的最後時刻,許壽山拉響了引繩,一炮轟中「德斯丹」號。當時有在場的外國人留下現場描述:「這一事件在世界最古老的海軍紀錄上均無先例。」

法國艦隊的「德斯丹」號
反映馬尾海戰的銅版畫

32歲的許壽山與大副梁祖勳最終被敵艦機關炮擊中,壯烈犧牲。

到了下午2點25分,慘烈的馬尾海戰進入尾聲——11艘中國軍艦,全部被擊沉。

但更令人難忘的,是那一天的晚上。那一夜,沿江的居民自發駕駛漁船、鹽船,對法國艦隊發起火攻。

那是怎樣一幕悲壯的景象:一艘艘民用船隻,如同飛蛾撲火一般撲向法國艦隊,然後被軍艦的炮火摧毀。

馬尾海戰之後,清政府退無可退,最終對法宣戰。

饅頭說

2014年,在馬尾海戰130週年之際,福建省炎黃文化研究會稱收到103份來自法國國家檔案館的馬尾海戰史料,其中有一張當年《申報》刊登的「福州地理形圖」。

根據當年刊登的內容,福建水師其實和法國艦隊鏖戰兩天,擊沉4艘法艦,擊斃數百名法軍,最後法國艦隊是敗退的,馬尾海戰其實是我們獲勝的。

有些專家說這將顛覆歷史,但說實話,我是不信的。

從當時的信息不暢,以及民眾的愛國情懷角度考慮,我個人更願意把這理解為一種美好的寄托。畢竟,我們的11艘戰船悉數被擊沉,而法國海軍經此一役,完全控制了我國東南沿海和台灣海峽的制海權。

誰勝誰負,大家其實一目瞭然。

但那一場海戰的失敗之所以值得銘記,不僅僅是提醒我們要「知恥後勇」,更是要銘記一種精神。

馬尾海戰,是中國組建近代海軍以來,第一場正式的戰鬥,比讓我們刻骨銘心的「甲午海戰」,還要早了10年。

在這場我們全軍覆沒的海戰中,中國軍人表現出的那種氣勢和魄力,才是我們這個民族在後來的各種逆境甚至遭遇滅國危險時,一直堅持到底贏得最後勝利的底氣和基石。

在馬尾海戰中,有一幕讓人印象深刻:在旗艦「揚武」號沉沒的最後一刻,一位沒有留下姓名的水兵,爬上了主桅桿頂,在漫天炮火中,掛上了一面龍旗。

船雖沉,旗仍在。

《歷史的溫度:尋找歷史背面的故事、熱血和真性情》