第一章 箭在弦上 司馬光待命

神宗皇帝看中的人,是司馬光。

證據就在前面那個案子裡。當時,神宗為了平息韓琦和王陶雙方的怒火,曾經打算將王陶調離御史台,由司馬光出任御史中丞,王陶改任翰林學士,也就是讓司馬光和王陶兩人對調。這個想法遭到了韓維的批評。韓維說,宰相跋扈可是要殺頭的。王陶如果說得對,宰相豈能無罪?不對,王陶又豈能只是調離?恐怕應該當庭對質,判明是非。

司馬光也不肯就任。他說:御史台人見人怕。陛下任臣如此要職,臣不敢辭。但是,如果彈劾宰相便被罷免,那就說明御史中丞做不得。王陶雖然未免小題大做,維護禮法卻沒有錯。所以,臣要等到宰相押班以後才能就職。

神宗皇帝只好作罷。

然而他看重司馬光卻毋庸置疑。因此,雖然司馬光曾經抗命,卻仍在吳奎和王陶同時被處分那天再次被任命為御史中丞。應該說,年輕的皇帝對司馬光是寄予厚望的。[32]

事實上,神宗也並沒有看走眼。司馬光,字君實,陝州夏縣(今屬山西)人,寶元初年進士,仁宗末年已成為活躍於政壇的新銳人物。當時,皇帝遲遲不肯建儲,宰相們一籌莫展。司馬光便提醒韓琦說:相公一定要只爭朝夕。此刻如不昭告天下,將來萬一哪天半夜三更從宮中傳出片紙,上面寫著由某某某承繼大統,請問還有迴旋餘地嗎?

韓琦連連拱手:敢不盡力![33]

再看司馬光在韓琦一案中的表現,更是可圈可點。神宗任命王陶為翰林學士未果,又想任命他為侍讀學士,司馬光便向皇帝力陳利害。他說:這兩個職位資級相近。王陶如果擔任侍讀學士,吳奎肯定繼續罷工。這時,陛下敦促他則會失去威望,罷免他則會失去人心。再說王陶在待罪期間得到美差,恐怕也不敢接受,豈非兩邊不落好?

那麼,又該怎麼處理呢?

司馬光的建議,是不讓王陶繼續擔任御史中丞,恢復到之前的舊職。這樣一來,吳奎無話可說,不敢不出;王陶也心安理得,坦然接受;至於輿論,自然平息。[34]

這樣看,司馬光簡直就是當宰相的料。

司馬光也是一個有使命感和責任心的人,對帝國的弊端和隱患更是看得清清楚楚。嘉祐七年(1062)五月,他給仁宗皇帝寫了一封信,洋洋灑灑,下筆千言。其中最讓人不得不佩服其先見之明的,是這樣一句話:

臣恐國家異日之患不在於他,在於財力屈竭而已矣。[35]

這,不正是宋神宗要變法的重要原因嗎?

何況司馬光道德品質無可挑剔,學識才華難有人及。即便在那群星璀璨人才輩出的時代,他也是出類拔萃的。那麼請問,司馬光為什麼沒能成為熙寧年間的領軍人物?

首先恐怕是他不能讓皇帝十分滿意。

就在韓琦罷相的第二天,司馬光被召到延和殿。儘管此刻他那御史中丞的官銜前面還有一個「權」字,也就是「暫時代行」之意,但對皇帝的咨詢依舊知無不言。

話題很自然地就談到了人事。

司馬光問:陛下知道薛向的為人嗎?

薛向是理財高手,正是帝國急需的人才,人品卻似乎有爭議。其實,並沒有任何證據證明薛向品質惡劣。但在正統士大夫看來,善於理財肯定是小人,肯定見利忘義。王安石變法備受爭議終至失敗,這是原因之一。[36]

可惜就連神宗皇帝也未能免俗。他說,薛向固然很難說是正人君子,只不過會理財,也懂邊防。

司馬光說:理財確實會,邊防未必懂。

接下來又說到另一個人,司馬光也不以為然,甚至給他戴上了「奸邪貪猥」的帽子,皇帝便突然不高興起來。他對司馬光說:朕每次有任命,朝野上下就議論紛紛,鬧得沸沸揚揚。風氣如此,只怕不是好事。

司馬光說:不,這是天大的好事。知人善任可是堯舜都感到困難的,何況陛下剛剛即位?萬一用了奸邪,台官諫官都明哲保身一言不發,豈不壞了陛下的大業?

神宗又問:吳奎阿附宰相嗎?

司馬光答:不知。

神宗再問:巴結宰相和巴結皇帝,哪個好些?

司馬光答:都不好。前者固然是奸邪,但,一味迎合主上,揣摩聖意,見風使舵,也不是正人君子。

這就是皇帝不想聽的話了。什麼叫不迎合?難道唱反調就好?難怪朕指揮不動,也難怪不是今天這個罷工,就是明天那個稱病,原來他們滿腦子是這種思想!哼哼,此風斷不可長,此人也得再看一看。於是第二天,司馬光便改任翰林學士兼侍讀學士,御史中丞則換了別人。[37]

單憑這一點,司馬光就只能待命。

其實即便沒有這些插曲,熙寧年間的司馬光恐怕也只能在洛陽專心致志編撰《資治通鑒》。因為他雖然看到了帝國的弊端和隱患,也主張改革,卻反對變法。在那封寫給仁宗皇帝的萬言書中,此公明確指出解決財政問題的出路是節約開支和藏富於民,改革的關鍵也可以概括為八個字:

在於擇人,不在立法。[38]

也就是說,舊制度沒有問題,問題出在用人不當。既然如此,司馬光怎麼可能贊成變法?更麻煩的是,司馬光並提不出解決問題的具體方案,只是一味地講修心治國善於擇人之類的大道理,這種空話又豈能解帝國的燃眉之急?[39]

能讓神宗為之一振的,便只有王安石。

王安石和司馬光都是神宗皇帝看中的人,他起用這兩個新銳前後只差一天,頭一天任命王安石為江寧知府,第二天就任命司馬光為翰林學士,時間是在神宗皇帝即位的三個月之後,可見皇帝的另眼相看和迫不及待。[40]

司馬光卻堅決不肯接受任命。

皇帝只好把他召到御前詢問。神宗說:古之君子,要麼有學問沒文采,要麼有文采沒學問。愛卿卻兼而有之,請問為什麼要推辭翰林學士的任命?

◎治平四年(1067)有關事件一覽表

 月  日  事件  正月  初八  英宗駕崩,神宗即位  十一  三司使韓絳等上書稱國庫空虛  神宗下令英宗皇帝喪事從簡  三月     歐陽修被誣  閏三月  二十五  王安石任江寧知府  二十六  司馬光任翰林學士  四月  初八  御史中丞王陶彈劾韓琦、曾公亮  十七  韓琦、曾公亮上表待罪閉門不出  十八  王陶彈劾未果,宣佈罷工  十九  命司馬光與王陶對調,司馬光拒絕  二十二  參知政事吳奎請罷王陶未果,宣佈罷工  二十三  王陶與吳奎並罷,司馬光權御史中丞  二十五  吳奎官復原職  九月  二十三  王安石任翰林學士  二十六  韓琦和吳奎被免去宰相和副宰相職務  二十七  神宗召司馬光詢問朝政  二十八  司馬光改任翰林學士兼侍讀學士  十月  初二  令司馬光專心修史  初九  賜新書名《資治通鑒》 

司馬光說:臣不會寫四六駢文,無法草擬詔書。

宋神宗說:不用。像兩漢那樣就行。

司馬光說:本朝慣例不可。

宋神宗說:愛卿進士及第,怎麼可能不會寫駢文?

司馬光竟掉頭就跑,皇帝也只好派宦官去追,追上以後仍然不肯受命。宦官只好根據皇上的命令,將詔書硬塞進他懷裡,司馬光這才勉為其難地當了翰林學士。

王安石的態度同樣讓朝廷頭疼。實際上,神宗皇帝最早的考慮,是要把他召到中央政府來工作,沒想到遠在江寧的王安石卻一而再、再而三地請病假。最後,皇帝急了。他問宰輔們:這個人到底是真有病,還是在講價錢?

眾說紛紜。曾公亮認為王安石是真有病,吳奎認為他不來是因為韓琦在朝,韓維則認為他胸懷大志,不是可以隨隨便便就召來的。此事當然不可能有結論。好在,王安石接受了江寧知府的任命,這才沒有繼續討論下去。[41]

顯然,如果說司馬光是被神宗看在眼裡,那麼,王安石則是被皇帝記在心中。這不僅因為韓維的不斷推薦,更因為此人還沒有在政治舞台上亮相,就已經滿堂喝彩了。

[32]見黃以周等《拾補》卷一治平四年四月庚午日條。

[33]見李燾《長編》卷一百九十五嘉祐六年九月丁丑日條、《宋史·司馬光傳》、畢沅《續資治通鑒》卷六十嘉祐六年九月壬戌日條。

[34]見黃以周等《拾補》卷一治平四年四月己巳條。

[35]見李燾《長編》卷一百九十六嘉祐七年五月丁未日條。

[36]薛向事跡見《宋史·薛向傳》。從中不難看出,薛向並沒有什麼惡行,反倒做過好事,對他的指控則只有「未能完全做到不斂財過度,統計數字難免失實」這樣一句空話。

[37]以上司馬光與宋神宗的談話見畢沅《續資治通鑒》卷六十五、黃以周等《拾補》卷二治平四年九月壬寅日條。據兩書,韓琦罷相是在九月辛丑,前後只差一天。另據楊仲良《紀事本末》卷五十八、黃以周等《拾補》卷一,治平四年四月丙寅,宋神宗命司馬光為御史中丞,與王陶對調,被司馬光拒絕。庚午,王陶被貶,任命司馬光權御史中丞,癸酉日受命。這次談話後第二天,即九月癸卯,改任司馬光為翰林學士兼侍讀學士,任命滕甫為御史中丞。

[38]見李燾《長編》卷一百九十六嘉祐七年五月丁未朔日條。

[39]據黃以周等《拾補》卷一治平四年四月癸酉日條,司馬光受命權御史中丞當天即上書稱:天下細小之事,皆未足為陛下言之,敢先以人君修心治國之要為言。再據畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年六月戊申日條,當時旱情嚴重,難民流入京師,司馬光還在講「聖王之政,使民安土樂業而無離散之心,其要在於得人而已」。

[40]據李燾《長編》卷二百九、畢沅《續資治通鑒》卷六十五,任命王安石為江寧知府是在治平四年閏三月癸卯,任命司馬光為翰林學士是在該月甲辰。

[41]以上見李燾《長編》卷二百九、畢沅《續資治通鑒》卷六十五治平四年閏三月庚子日條及癸卯日條。

《易中天中華史:王安石變法》