第四章 走向沉淪 大唐滅亡

當沙陀人李克用作為最後的番將粉墨登場時,圍繞混血的李唐皇族這個實際上或者名義上的主角,歷史的舞台上早就已經有各色人友情出演。除了其他王朝也可能出現的諫臣如魏徵,重臣如狄仁傑,權臣如李林甫,外戚如楊國忠,酷吏如索元禮、周興、來俊臣,詩人和藝人如李白、杜甫、李龜年等,最具大唐特色的是五種人。他們是——

女人:武則天、韋皇后、太平公主、楊貴妃;

胡人:安祿山、高仙芝、哥舒翰、李光弼、僕固懷恩;

軍人:封常清、郭子儀、各藩鎮;

閹人:高力士、吐突承璀、王守澄、仇士良;

黨人:牛僧孺、李宗閔、李德裕、鄭覃。

上天對大唐,還真是不拘一格降人才。

演出可以分為上下場,分界點則是安史之亂。楊貴妃演完言情劇和悲情劇以後,女人就沒戲可唱,佔據舞台中心的是割據的藩鎮、亂政的宦官和內訌的朝臣。當然,胡人是貫穿始終的。別忘了,長孫無忌至少是半個胡人,何況還有鮮卑將軍尉遲敬德和突厥王子阿史那社爾。

四種人的關係錯綜複雜,有角逐也有勾連,有鬥爭也有和解,各自也都有進退和消長,還有輪流坐莊。這就形成了一種動態的平衡。在這種態勢下,中晚唐的皇帝一方面被他們擺佈架空,另方面又變得更加不可或缺。帝國大廈沒有因為安史之亂而坍塌,原因之一就在於此。

然而藩鎮、外朝和內廷的關係,本質上是明爭暗鬥和相互鉗制的。包括添亂的胡人在內,沒有哪一種力量能夠代表歷史前進的方向。因此,在這停滯不前的時代,打破僵局就只能靠體制外對現狀極為不滿的人——處於社會底層,深受戰亂和盤剝之苦的士兵和農民。他們是第六種人。[47]

第六種人的代表是黃巢。

黃巢的名字許多人都耳熟能詳,至少知道大唐其實是被他顛覆的。事實上,從揭竿而起到兵敗自殺,黃巢戰鬥了整整十年,遠遠超過從安祿山到史朝義的總和。兵鋒所至則幾乎掃蕩了大半個中國,破壞程度也遠非安史之亂可比。

說他是王朝的掘墓人,應該沒有問題。

但,要描述和評價這個歷史人物,卻很難。也許在不少人眼裡,他是行俠仗義的好漢、改天換地的英雄,至少失敗之後死得像個爺們。僖宗中和四年(884)六月十五日,黃巢打完最後一仗,已是走投無路。兩天後,他對自己的外甥兼部將林言說:我本想洗乾淨這污濁的世界,沒想到一敗塗地如此。把我的頭砍下來領賞去吧,不要便宜了別人。

據氣賀澤保規《絢爛的世界帝國》第153頁。

林言於心不忍,黃巢竟拔刀自刎。[48]

這就讓人刮目相看。實際上,就連官修史書也承認,黃巢並非不得人心。至少,他第一次進入長安城的時候,便沒有遭遇像樣的抵抗,反而受到某種程度的歡迎。在僖宗皇帝傚法玄宗倉皇出逃奔赴成都之後,長安市民湧上街頭,夾道圍觀了反政府軍既聲勢浩大又不倫不類的入場式。[49]

黃巢很滿意,他的副手則告訴大家:黃巢大王是來拯救世界的,不像李唐家的只知道欺負老百姓。手下的將士們也響應號召,爭先恐後將隨身攜帶的財物送給貧困家庭。[50]

如果得人心者得天下,黃巢應該成功。

然而王朝時代臣民對待改朝換代的態度,從來就像春天的氣候一樣可疑。四個月後,黃巢戰敗撤離長安,長安市民又歡天喜地迎接官兵。他們有的用磚頭瓦塊參加戰鬥,有的撿起地上的箭送給政府,一個個忙得不亦樂乎。[51]

黃巢的愛民和扶貧簡直自作多情。

惱羞成怒的黃巢決定報復。五天後他重返長安,便縱兵搶劫殺戮。據說,當時罹難的平民多達八萬之眾,以至於屍骨成山血流成河,黃巢卻稱之為「洗城」。[52]

洗乾淨污濁的世界,難道要用血麼?

但,我們很難判斷官修史書對黃巢的記錄,有沒有言過其實甚至污蔑誹謗之辭。何況就算是事實,仍然有成千上萬的下層民眾死心塌地無怨無悔地跟著那「惡魔」。這又說明什麼呢?只能說明當時的帝國政府比惡魔還要惡魔。[53]

事實也是如此。討伐黃巢的政府軍進入長安之後,竟然紛紛衝進各家各戶,搶劫財物,姦污婦女。市面上那些小混混也扮作官兵,趁火打劫,大發國難財。這樣看來,跟著政府軍打黃巢的,才真是開門揖盜,才真是自作多情。[54]

也許,首善之區的長安市民並不知道,官逼民反早在黃巢之前就已發生。唐懿宗鹹通十年(869)六月,陝州(今河南省陝縣)大旱。老百姓向地方官報告,該官員卻說:樹上不是還有葉子嗎,哪來的旱災?然後把報告災情的人痛打了一頓。民眾忍無可忍,將這個地方官驅逐。這傢伙狼狽逃竄到老百姓家,討口水喝,得到的卻是尿液。[55]

官民關係惡劣到這個程度,不反才怪!

帝國的政府和官員卻不知反省,繼續自欺欺人。唐僖宗乾符二年(875)七月,大批蝗蟲遮天蔽日飛到京畿,所到之處全部變成赤野。京兆尹(首都市長)卻報告說:蝗蟲來到天子腳下就不吃莊稼,自己抱著荊棘而死。

這是什麼狗屁父母官!

皇帝卻信以為真,宰相也上表道賀。[56]

老實說,官僚機構腐朽如此,執政集團昏聵如此,再不垮台真是天理難容。事實上就在一年前,濮州(今山東省鄄城縣)的王仙芝便已發起暴動。生活在今天山東省菏澤市的黃巢參加這支起義軍,則正在一個月前。只不過後來王仙芝戰死,黃巢接過了旗幟把事業做得更大。

這裡面當然還有更深層的原因——黃巢和王仙芝都是販賣私鹽的人,官方說法叫「鹽賊」。鹽賊其實是鹽商,只因為帝國實行食鹽專賣制度,他們才被看作「賊」。

那麼,要國家壟斷經營,還是民間自由貿易?

老百姓選擇了後者。因為官鹽價格高、質量差,王仙芝和黃巢們的私鹽則物美價廉。我們知道,鹽,是每個人每天都要吃的,是必需品而非奢侈品。國家既然不能靠優質產品和良好服務來競爭,私鹽的販賣就只可能屢禁不止。

何況魚有魚路蝦有蝦路。老百姓不願意做冤大頭,鹽販子也有自己的銷售渠道和網絡。他們甚至會像回鶻那樣為了商業利益,建立起武裝力量。這種涉嫌黑社會的地下組織和私人武裝,由於能給民眾帶來實際上的好處,其實是受到暗中保護和支持的。同樣,當黃巢代表苦難的底層人民為生存而戰鬥時,起義軍就會像滾雪球似的發展壯大。[57]

可惜黃巢的起義部隊鬥不過沙陀的烏鴉兵團,也無法保證自己內部不出叛徒。烏鴉兵團的統帥就是李克用,叛徒則是朱全忠(又叫朱溫、朱晃)。叛徒是靠不住的。朱全忠能背叛黃巢,當然也能背叛大唐,而且不會有心理障礙,只不過是在他羽翼豐滿,成為最大的藩鎮之後。[58]

開平元年(907)四月,朱全忠稱帝,國號梁。

大唐滅亡,五代十國開始。

後梁太祖朱全忠的夜光杯裡飄出了酒香,但那紅酒是鮮血釀成的。之前,他已經殺掉了幾乎所有的宦官,以及權臣崔胤、皇帝昭宗和李唐宗室。最後殺朝中士大夫時,他身邊那個在科舉考試中一再名落孫山的幕僚陰狠怨毒地說:這些人總是以清流自居,不如把他們扔進黃河變成濁流。

朱全忠笑著接受了這一建議。[59]

巨大的疑問也在浪中升起:強盛的世界帝國和璀璨的世界文明,難道就從此付諸東流了嗎?在那「長河落日圓」的時刻,嘩啦啦的黃河水又會告訴我們什麼呢?

[47]這個觀點來自日本學者氣賀澤保規先生,請參看氣賀澤保規《絢爛的世界帝國》。以下對黃巢的描述和評價也多受該書影響,恕不一一註明。

[48]見《新唐書·黃巢傳》,參看《資治通鑒》卷二百五十六中和四年六月條及考異。《舊唐書》說法不同。

[49]見《新唐書·黃巢傳》,《資治通鑒》卷二百五十四廣明元年十二月條。

[50]見《舊唐書·黃巢傳》。《新唐書·黃巢傳》和《資治通鑒》卷二百五十四廣明元年十二月條的記載有出入,有異同。

[51]見《資治通鑒》卷二百五十四中和元年四月條。

[52]見兩《唐書》之黃巢傳,《資治通鑒》卷二百五十四中和元年四月條。

[53]比如《新唐書·黃巢傳》和《資治通鑒》說黃巢第一次進入長安就已經大規模殺人,便不可靠。大開殺戒應該是在第二次。

[54]見《資治通鑒》卷二百五十四中和元年四月條。

[55]見《資治通鑒》卷二百五十一鹹通十年六月條。

[56]見《資治通鑒》卷二百五十二乾符二年七月條。

[57]以上請參看氣賀澤保規《絢爛的世界帝國》。

[58]據《舊五代史·唐書·武皇本紀上》和《新五代史·唐本紀四》,李克用的精銳部隊號稱「鴉兒軍」,因為李克用外號「李鴉兒」。氣賀澤保規《絢爛的世界帝國》解釋為黑衣騎兵和烏鴉兵團,今從之。

[59]見《資治通鑒》卷二百六十五天祐二年六月條。

《易中天中華史:安史之亂》