當我們打開歷史的長卷，把魏晉風度次第展開時，眼前出現的是一幅難以看懂的畫面。因為裡面有太多的自相矛盾和令人費解，還很可能集於一人之身。
比如王戎。
王戎是竹林七賢之一，也是嵇康和阮籍的好朋友。跟阮籍一起到漂亮老闆娘那裡買酒喝的就有他，儘管他比阮籍小了二十歲。有一次，嵇康、阮籍、山濤和劉伶在一起喝酒，王戎後到。阮籍說：你這俗物又來敗壞興致。王戎卻笑著說：你們這幫人的興致豈能敗壞得了！[1]
那麼，王戎俗嗎？
俗不可耐。他雖然官至司徒位列三公，家財萬貫富可敵國，卻一毛不拔。侄兒結婚送件便衣，又要了回來；女兒回娘家，也拉下臉來暗示她歸還嫁妝。家裡的李子拿出去賣，又怕人家得了好種，竟不厭其煩鑽破果核，還跟老婆半夜三更擺開籌碼算賬，真可謂財迷心竅。[2]
然而俗不可耐的王戎卻又風流倜儻飄逸瀟灑。所謂目光炯炯如巖下閃電，說的就是他，而且還是玉人兒裴楷的評論。說「瓊林玉樹，自然是風塵外物」這句話的，也是王戎。他甚至七歲時就表現出從容鎮定的風度，在攀欄咆哮的老虎面前紋絲不動，讓魏明帝曹叡大為驚詫。[3]
命都不在乎的，要什麼錢呢？
奇怪！
因此也有人說，王戎貪財跟劉備種菜和阮籍酗酒性質一樣，都是為了避免成為政治鬥爭中的假想敵。[4]
這當然僅供參考。但財迷王戎跟他的財迷老婆相當恩愛浪漫大約是事實，因為王太太稱王戎為卿。當時的習慣和風俗，是尊稱曰君，相當於「您」；暱稱曰卿，相當於「你」。因此按照禮教，太太應該稱他夫君。
可是王太不管不顧，偏要叫卿。王戎糾正，她卻理直氣壯地說：親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當卿卿（親你愛你，這才用你叫你，我不用你叫你，誰有資格用你叫你）？王戎也只好聽之任之。[5]
從此留下一個成語：卿卿我我。
如此看來，王戎簡直一身都是矛盾。他身材短小卻目光如電，吝嗇貪財卻雅量非凡，是大名士也是大孝子，放浪形骸卻又兒女情長。兒子王萬去世後，山簡（山濤之子）去看他，王戎正哭得死去活來。這當然很另類。因為按照禮教，父母去世才該痛不欲生，兒子死了卻大可不必。
於是山簡說：請節哀！再說也不至於此。
王戎卻說：聖人超凡脫俗，愚民麻木不仁。他們對待情感，或者淡然若忘，或者不知所以。最看重也最專注於感情的，恰恰正是我們這類人啊！
這就叫「情之所鍾，正在我輩」。[6]
王戎的話並不錯，魏晉人確實最重感情。一位姓王字伯輿的名士，甚至在登上茅山（在今江蘇句容）時放聲大哭說：琅邪王伯輿，終當為情死！[7]
梟雄如桓溫，也如此。他西征成漢路過三峽時，軍中有人捉到一隻小猿猴。失去了孩子的母猿一路哀號，在岸邊跟隨百里，最後跳上船來，當即死亡。剖其腹，腸皆寸寸斷。桓溫得知，立即將捕猿人撤職查辦。[8]
揮舞戰刀者，也有柔軟的心。
桓溫甚至多愁善感。北伐路過某地時，看見自己三十年前種下的柳樹已經很粗，便感慨地說：木猶如此，人何以堪！於是手扶柳枝，潸然淚下。[9]
為王徽之吹過笛子的桓伊就更是如此。他是只要一聽見有人唱輓歌，就要跟著喊一聲「奈何」的。這裡的「奈何」不是「怎麼辦」的意思，只不過是輓歌的組成部分。然而逝者與桓伊並無關係，他喊什麼「奈何」呢？
難怪謝安說：子野（桓伊）可謂一往有深情。[10]
情感是最真實的，唯情感不可作偽，因此重情感者必率性。真實而率性，正是魏晉風度的構成部分，魏晉名士的基本要求。簡文帝司馬昱就曾這樣點評一個名叫王述的名士：此人才能平平，又不能淡泊名利，只因為有那麼一點點真率，便足以超過其他人許許多多。[11]
簡文帝說的王述，就是後來與謝安並肩作戰的王坦之的父親。他在被任命為尚書令（宮廷秘書長）時，接到命令就去上任。王坦之便說：大人似乎應該辭讓。
王述問：為什麼？資格不夠還是能力不強？
坦之說：都沒問題，但謙讓是美德。
王述感慨地說：既然能夠勝任，何必要去謙讓？人們都說青出於藍，我看你根本就比不上我。[12]
這真可謂全身都是率真。[13]
率真的王述也有一個率真的女婿，他就是謝安的弟弟謝萬。王述擔任揚州刺史時，謝萬居然頭戴綸巾坐著轎子衝進官署說：人們都說大人癡，大人果然癡！
王述卻說：正是如此！只不過好名聲來得太晚。[14]
如此翁婿，按照儒家禮教簡直不成體統，在當時的士林中卻傳為美談。這說明什麼呢？說明大多數人在內心深處，其實是肯定和嚮往真性情的。這種嚮往和肯定的背後，則是魏晉風度體現和追求的價值和價值觀。
我們知道，它就是真實。
真實是全人類的共同追求。沒有哪個民族和哪種文明會主張虛偽，反對真實。因此，它也是全人類的共同價值。但，有物理的真實，也有心理的真實；有認知的真實，也有情感的真實；有科學的真實，也有藝術的真實。那麼請問，魏晉追求的又是哪種真實？
心理、情感和藝術的。
顧愷之的畫便體現了這一點。他畫人物，有時幾年目不點睛。因為在他看來，人體的其他部分無關緊要，傳神寫照就在瞳孔。他甚至在玉人兒裴楷的臉上無端地增加了三撇鬍鬚，理由是更能體現此人的神采風韻。[15]
據清代丁觀鵬摹本，現藏於台北故宮博物院。曹植《洛神賦》一出，於是有了吟誦夢中情人的千古流傳之佳句：翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣拂兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。
實際上就連儒家倫理，也都建立在情感真實的基礎之上。在孔子他們看來，人最真實可靠的，莫過於親親之愛。父母愛子女，子女愛父母，是與生俱來和不證自明的，需要的只是發揚光大。因此，從「父慈子孝」出發，便不難做到「君仁臣忠」，天下也就祥和太平。
情感的真實，豈是可有可無？
可惜在魏晉兩代的政權內部，這種真實蕩然無存。權臣篡位，宗室逼宮，親人反目，骨肉相殘。曹丕與曹植和曹彰兄弟固然水火難容，司馬家族更是刀兵相見。他們不但不講親情，就連起碼的事實和道理都不講。
晉武帝的兒子楚王司馬瑋就死不瞑目。他原本是奉皇后賈南風之命殺了汝南王司馬亮的，卻被以矯詔的罪名綁赴刑場。臨刑前，二十一歲的司馬瑋從懷裡拿出青紙詔書對監斬官說：為了國家受詔而行，竟落得這個下場！那監斬官也只能低頭流淚，不敢仰視。[16]
請問，此時此刻，真實在哪裡？
誰都清楚，誰都不說。
於是我們不難理解王戎，他其實是時代的縮影。實際上，在一個不真實的時代追求真實，這本身就是悖論。因此魏晉對核心價值的種種追求，就只能變態畸形，充滿了糾結。王戎如此，其他人也一樣。
比如何晏。
[1]見《晉書·王戎傳》、《世說新語·排調》。
[2]見《世說新語·儉嗇》。
[3]分別見《世說新語》之《容止》、《賞譽》、《雅量》及劉孝標注引《竹林七賢論》。
[4]見《世說新語·儉嗇》劉孝標注引《晉陽秋》及戴逵之論。
[5]見《世說新語·惑溺》。
[6]見《世說新語·傷逝》。《晉書·王衍傳》將此事記在王衍身上。
[7]見《世說新語·任誕》。
[8]見《世說新語·黜免》。
[9]見《晉書·桓溫傳》、《世說新語·言語》。
[10]見《世說新語·任誕》。
[11]見《世說新語·賞譽》。
[12]見《晉書·王述傳》、《世說新語·方正》。
[13]見《世說新語·賞譽》。
[14]見《晉書·謝萬傳》、《世說新語·簡傲》。
[15]見《晉書·顧愷之傳》、《世說新語·巧藝》。
[16]見《晉書·司馬瑋傳》。