後記 那些女人

永嘉元年(145年),也就是沖帝去世那年,東漢朝廷收到一封多人聯名的舉報信,舉報當朝太尉李固目無君父。證據是:沖皇帝出殯時,道路兩旁的臣民無不痛哭流涕,李固卻濃妝艷抹,搔首弄姿,左顧右盼,走著貓步賣弄風情,只有自戀之意,全無悲痛之心。[1]

啊!李固是女人嗎?

不,男人。

但看起來,比女人還女人。

不知道這是不是顧影自憐的第一例,但男人的女性化在東漢末年應該已經開始,後來的魏晉名士只不過登峰造極而已,儘管李固可能是冤枉的。[2]

何晏他們,則確實不男不女。

這未必是什麼好兆頭。因為男人的女性化只可能有兩個原因,要麼是文明的精緻化,要麼是文明的粗鄙化。精緻就追求細膩,難免英雄氣短;粗鄙又要假裝文雅,只能兒女情長。但無論哪種原因,結果恐怕都一樣。

是的,雄性激素減少,變得娘娘腔。

娘娘腔盛行於魏晉,除了文明的精緻化,也與士族階級有關。魏晉士族不同於歐洲騎士、日本武士之處,在於後者尚武,前者崇文。文則雅,雅則柔,雅化的同時往往也是陰柔化。所以,隋唐新文化,就主要得靠北方漢化的胡人來開創,這正是下一卷《南朝,北朝》要說的。

不過,魏晉的男人雖然女性化,魏晉的女人卻相當出色和能幹。這也許要拜禮崩樂壞所賜,或者那時的男人實在萎靡不振。總之,讀《晉書·列女傳》和《世說新語·賢媛》,你會發現那裡面的女人一點都不比男人差。

比如許允之妻。

許允之妻是衛尉(首都衛戍司令)阮共的女兒,長得奇醜無比,因此許允在新婚之夜便不肯進入洞房。後來經朋友勸說勉強走入房內,又掉頭就跑。允妻知道他這一去再也不會回來,便一把拽住許允的衣襟不放。

於是許允說:婦人四德,你有幾個?

四德,就是品德、言語、容儀、女功。

允妻答:只差一個。

接著她反問:士人的美德,夫君又有幾個?

許允答:一個不少。

允妻說:好德不好色,也有嗎?

許允這才發現此女非凡,於是夫妻情好日密。

實際上許允之妻頗有大將風度。許允擔任吏部郎(相當於中央組織部副部長)時,被人舉報以權謀私,提拔任命的都是自己的老鄉。魏明帝接到舉報,立即下令派禁衛軍將許允捉拿歸案,許允也只好去見皇帝。

全家人號啕大哭。

允妻卻鎮定自若。她對家人說:不要哭,老爺一會兒就會回來。又交待丈夫:見了皇上只能講理不能求情。

許允聽了妻子的話。他對魏明帝說:知人善任,是用人的原則。臣之所選,都是臣瞭解的人。請陛下查檢他們是否稱職。如果有不稱職的,臣甘願領罪伏法。

查檢的結果,是許允被無罪釋放。

回家時,妻子已經煲好了小米粥在等他。

不過許允終究還是捲入了李豐、夏侯玄的案子,被司馬師逮捕,最後死在流放的路上。消息傳來時,允妻正在織布。她跟上次一樣神色不變,只是淡淡地對報信的門生說:早就知道會是這樣。她也謝絕了門生幫她藏匿兒子的好意。允妻說:孩子們不會有事的,用不著藏起來。

實際上她的兒子並非沒有危險,司馬師也果然派了鍾會前來查看。司馬師的指令很明確:如果許允之子的德才與父親相近,那就必須斬草除根。

覆巢之下,焉有完卵!

許允之妻卻從容應對。她交代兩個兒子:既不用擔驚受怕,也不用耍小聰明,老老實實有問有答就好。哭是要哭的,但不要太悲哀,還可以多少問點朝廷的事。

兒子果然平安無事。[3]

這就是大智慧了。這種大智慧,許多女人都有。只不過在男權社會,她們沒有用武之地,只能在動亂之時幫自己的家人站穩腳跟,渡過難關。

比如辛憲英。

憲英是曹魏重臣辛毗(讀如皮)的女兒。司馬懿發動政變時,她的弟弟辛敞是大將軍曹爽的參軍。當時,司馬懿關閉了洛陽城門,曹爽和皇帝在城外。曹爽的部下決定闖關出城救援,要辛敞也一起去。

辛敞拿不定主意,去問姐姐。

憲英說:曹爽必死無疑。

辛敞說:那我就不該出城了吧?

憲英卻說:怎麼能不去?職守是人之大義,悲憫是人之常情。受人之托,忠人之事。你是大將軍的屬下,當然要去救援,這只不過是盡職盡責隨大流罷了。

於是辛敞出城,曹爽也果然被殺。事後,辛敞不無感慨地說:幸虧向姐姐請教,差點成為不義小人。

這樣的女人,哪一點輸給男人?

還有嚴憲。

嚴憲是杜有道的妻子,十八歲守寡,一手拉扯大一兒一女。後來,她把女兒嫁給了一個名叫傅玄的人。這事讓族人大惑不解,議論紛紛。因為當時曹爽氣焰正旺,司馬懿則裝病在家,而曹爽的黨羽何晏又是傅玄的死對頭。傅玄受何晏壓迫,幾乎沒人敢跟他通婚。

族人說:何晏要滅傅玄,那是排山壓卵以湯澆雪。

嚴憲卻說:你們都是知其一不知其二。何晏多行不義必自斃,司馬太傅(司馬懿)則不過“獸睡”而已。卵破雪融的,當然自有人在,但絕不會是傅玄。

結果不出所料,何晏被司馬懿殺掉,傅玄則在六十二歲那年壽終正寢。順便說一句,傅玄不比尋常。他是西晉哲學家和文學家,著有《傅子》等書,《晉書》有傳。

嚴憲的見識,豈非在眾人之上?

至少,遠遠超過曹爽之流。那幫人都認為司馬懿已經行將就木,只有她看出是猛獸裝睡。[4]

這簡直堪稱女政治家。

不過最具政治家素質和風範的,也許當數曹操的第二任正妻卞夫人。卞夫人原本出身倡門(藝人家庭),地位很是卑賤。然而她的氣度和見識,卻遠在一般大家閨秀之上。曹操因為反董卓,隻身逃出洛陽,結果在中牟縣被捕。消息傳來,家中亂作一團,屬下也準備作鳥獸散。

卞夫人挺身而出。

當時還是小妾的卞夫人對大家說:曹君情況不明,為什麼要驚慌失措?現在臨陣脫逃,將來曹君回家,諸位可有臉面見他?再說大難臨頭,不正該同甘共苦嗎?

此事讓曹操大為感動,也非常敬重。因此,他跟原配丁夫人離異後,便將卞夫人立為正妻。卞夫人卻依然尊丁夫人為大房,一年四季都派人給丁夫人送東西,還趁曹操出征的時候把丁夫人迎回家來,恭恭敬敬地侍奉,儘管丁夫人當年對卞夫人母子是很不怎麼樣的。

丁夫人也大為感動。

難怪曹操認為卞夫人可以母儀天下。卞夫人自己也非常低調樸實,宴請家人從來不用山珍海味。她甚至明確告誡卞家人:別指望我為你們謀取私利,也別指望犯了事我幫你們求情,如果想罪加一等倒有可能。

這又讓曹操另眼相看。

實際上卞夫人非常懂道理,也非常會做人。曹操繳獲了珠寶首飾之類的戰利品,總是拿來讓卞夫人先挑,卞夫人則每次都挑中等的。曹操問她為什麼,她說:挑最好的是貪婪,挑最差的是虛偽,所以挑中等的。

這叫什麼?這就叫得體。

卞夫人的最大優點也正是得體。她的兒子曹丕被冊封為太子後,身邊人都來祝賀討賞。卞夫人卻說:丕兒能夠成為儲君,不過因為年長而已。至於我自己,能夠不被批評為教子無方便已是萬幸,有什麼可慶祝的?

曹操聽說後又大為讚賞。他說:憤怒而神色不變,欣喜而舉止有節,這可是最難做到的啊![5]

沒錯。這在魏晉風度,就叫雅量。

謝安的太太劉夫人也是一個有雅量的。儘管她對謝安的好色防範甚嚴,卻能不動聲色,四兩撥千斤。謝安想要納妾,讓小輩們去做劉夫人的工作。於是眾人大講《詩經》,說那就是聖人教導我們的不妒之德。

劉夫人是名士劉惔的妹妹,當然知道《詩經》是怎麼回事。於是故意問:這些教導都是哪位聖人的?

眾人答:周公。

劉夫人說:難怪!要不你們也去問問周婆?[6]

呵呵,魏晉那些女人!

[1]見《後漢書·李固傳》。

[2]請參看余英時《漢晉之際士之新自覺與新思潮》。

[3]以上見《三國誌·諸夏侯曹傳》裴松之注引《魏略》、《魏氏春秋》,《世說新語·賢媛》。

[4]以上見《晉書·列女傳》。

[5]見《三國誌·后妃傳》及裴松之注引《魏書》、《魏略》。

[6]見南朝劉宋虞通之《妒記》。

《易中天中華史:魏晉風度》