想寫《驚魂六記》，是一種衝動，一種很莫名其妙的衝動。
一種很驚魂的衝動——驚的也許並不是別人的魂，而是自己的。
因為這又是一種新的嘗試。
嘗試是不是能成功？
天知道。
我不知道，我真的不知道，我嘗試過太多次。
有些成功，有些失敗。
幸好還有些並不能算太失敗。
寫武俠小說，本來就是該要讓人驚魂的。
荒山，深夜，黑暗中忽然出現了一個人，除了一雙炯炯發光的眸子，全身都是黑的，就像是黑夜的精靈，又像是來自地獄的鬼魂。
如果是你，忽然在黑暗的荒山看見了這麼樣一個人，你驚魂不驚魂？
一刀要砍在你脖子上，一槍要刺在你肚子裡，你驚魂不驚魂？
不驚魂才怪。
我要寫的驚魂，並不是這種驚魂。
恐怖也有它獨特的意境。
「意境」這兩個字，現在已經不是個時髦的名詞了。
現在大家講究的是趣味，是刺激，是一些能令人肉體官能興奮的事。
意境卻是屬於心靈的。
所以恐怖的故事才必須有意境。
因為只有從心靈深處發出的恐怖，才是真正的恐怖。
那種意境，絕不是刀光血影，所能表達的了。
那才是真正的驚魂。
大法師就表達了這種意境，它的畫面，形象，動作，聲響，都能令人從心底生出恐懼，一種幾乎已接近噁心的恐怖。
可惜寫小說不是拍電影。
小說沒有畫面形象，也沒有動作音調，只有用另一種方式表達。
要用什麼方法才能表達出一種真正恐怖的意境來？
文字。
無論寫什麼小說，文字都絕對是最重要的一環。
故事當然更重要。
沒有故事，根本就沒有小說。可是故事中真正令人恐怖的卻很難找尋。
有人說，鬼故事最恐怖，鬼魂的幽冥世界也最神秘。
可是又有誰真的見過鬼魂？
這種故事是不是也太虛幻？太不真實？
我總覺得在現代的小說中——無論是哪一種小說，都一定要有真實性。
所以我寫的《驚魂六記》究竟是種什麼樣的小說，到現在還沒有人知道。
只有等各位看過才知道。
一九七四年十月三十一日深夜