我選擇步非煙做我的名字，不是喜歡唐傳奇中的《非煙傳》，而是我曾承諾了一個人，要為他重寫這篇傳奇。
我父親是一個落第舉子，善良、謹慎，還有一點迂腐。由於久試不第，也漸漸淡了功名的念頭，在族里長輩的推薦下，去一個遠房親戚家做教書先生。那位親戚的官做得很大，對我們一家也以禮相待，我和弟弟不僅衣食無憂，還能陪著公子小姐唸書、習字，回想起來，這是我一生中最幸福的日子。本來我以為，這一生都會這樣渡過。沒想到，我十二歲那一年，一切都改變了。
做官的親戚，不知為何捲入了一場造反的重案，被判滿門抄斬，株連九族。我家恰好在九族之列。
二百口人，斬首那一天，整個法場都被鮮血染紅，死不瞑目的頭顱堆積如山，而我父母的也在其中。我和弟弟因為年幼，逃脫了死罪，僅被罰沒為奴。
至今我的手臂上，仍留著那個奴字的緋紅烙印。多年以後，我學會了無數種方法，可以清除這個印記，但我沒有。甚至，無論日後我有了多麼尊崇的地位，我都從不在人前掩飾這個烙印。因為這個和弟弟一模一樣的烙印，就是那段歲月給我留下的唯一紀念。每次看到它，我就會想起我和弟弟相擁哭泣的日子。
我們被輾轉轉賣數度，到了一個武官府中。我每天都要從凌晨勞作到深夜，飽受責打，到晚上，連哭泣都沒有力氣，若不是為了弟弟，我想我早就只剩下一堆枯骨，我只是不能扔下他，讓他獨自留在這個荒涼的世上，我發誓我要保護他到最後一刻。
然而，到了冬天，五歲的弟弟卻一病不起了。他全身熱得發燙，一會昏迷，一會清醒。在他偶然醒來的時候，他死死抓住我的手，對我說：“姐姐，帶我回家……”
為了給弟弟一線生機，我冒著死罪，帶著他逃了出來。我和他躲入山林，過了整整一年風餐露宿、茹毛飲血的日子。
為了給他治病，我像神龍嘗百草一樣，嘗遍了山中每一種草藥，有幾次，我全身火熱，腹痛如絞，獨自躺在山澗。我望著無限高遠的天幕，一次次祈禱上蒼能放我逃出生天。
我不懼怕死亡，我只懼怕自己死在弟弟前面。
感謝上蒼，我最終活了下來，而弟弟的病雖仍不時發作，卻也熬過了他六歲的生日。
冬天，大雪封山，我把身上最後一件御寒的衣服蓋在他身上，緊緊摟著他，在山洞深處整夜顫抖。山中野果都枯萎了，我便爬到山下，去農戶地裡偷沒有收完的蘿蔔。為了那幾個凍裂的蘿蔔，我數次被惡犬追咬，還有一次被獵獸夾夾住，幾乎斷了腳腕……
就這樣，我們相依為命的活了下來。然而，當春天來臨的時候，他的身體卻越發孱弱了。他原本烏黑柔軟的頭髮在不斷脫落，每一次替他梳頭，我的手中都會落下好大一把。對醫術已略有所知的我明白，我留不住他多久了。於是我一面暗中流淚，一面將這些頭髮一根根搜集起來，埋在洞口的大樹下。
我悲傷的感到，我正在一點點將他埋葬。
山中的濕氣讓他原本光潔的皮膚長滿了癬疥，我從裌衣中掏出那一點可憐的棉絮，沾上草藥為他一點點清洗……他每一次，都哭著對我說：“姐姐，痛。”
他的每一聲哭泣都將我的心重新撕開，然而我卻無能為力。
第二年夏天，他的寒疾發作得越來越頻繁，每一次都會全身抽搐。看著他清秀的面容一次次被病痛扭曲，看著他白皙的肌膚一天天變成灰噩色，看著他豐腴的手臂一天天變得枯瘦，我痛得撕心裂肺。
有一次我猛地抱起他，發瘋似的在山澗中狂奔。我心中甚至隱隱希望，腳下哪一塊碎石突然崩塌，就這樣讓我和他一起跌落山崖，就這樣永遠脫離了病痛、貧苦的折磨，就這樣粉身碎骨，血肉相融，再不分開……
當我抱著他，站在懸崖上，朝陽將我們倆的身體照得透亮，我望著絢爛的朝霞，深深跪了下去，向渺不可知的神明祈禱，用我一萬次的死，換他一次的生。
一陣山風吹過，他混沌的眸子突然清明起來，他對我說：“姐姐，給我講個故事，好麼？”
這是他昏迷三天以來，說的第一句話。
我驚喜萬分，以為是我的虔誠感動了上蒼，將他從鬼門關放回，繼續陪伴我。後來我才知道，或者那一次，他已經死去了。上蒼再賜給他接下來的日子，不過是要借他之口，告訴我今後的使命……
我搜腸刮肚，把從書上看來的故事一個個講給他聽。我至今仍感謝命運，讓我在無意中看到了父親房中那套《太平廣記》。於是那些花前月下的傳說，那些光怪陸離的世界，都被我用心熬成一劑劑湯藥，安撫弟弟那被病痛折磨的心。
在之後的幾個月裡，弟弟變得很安靜，很聽話。他大半時間都昏睡著，一旦醒來，就會睜開清澈的雙眼，靜靜的聽我講那些唐人寫下的傳奇。
他最喜愛其中十三篇傳奇，《裴航》、《聶隱娘》、《紅線》、《任氏》、《謝小娥》、《霍小玉》《南柯太守》、《李娃》、《無雙》、《鶯鶯》、《柳毅》、《崑崙奴》、《步非煙》。
他反覆聽著這些傳奇，一次次又一次。
有一天，他對我說，其實他喜歡的傳奇只有前十二篇，《步非煙》傳的名字很好，內容卻不喜歡，真希望自己能回到唐代，讓那篇傳奇作者將它重寫一次。
我笑了，對他說，弟弟，有一天，我會為你把它重寫一次的……
他每次聽到我這麼說，都會情不自禁的笑起來。
弟弟那時的笑容，宛如明月一樣動人。
然而，好景不長，有一天我惶恐的發現，一場高燒之後，他已經什麼都聽不到、說不出了。病痛殘忍的將他唯一舒解痛苦的渠道也生生堵塞！
他甦醒後，直直的看著我，眼中沒有痛苦，卻滿是希冀。
我知道，他希望我能救他，這個弱不禁風的六歲男孩，強忍著成人都無法忍受的痛苦，將生的希望交給了他唯一的姐姐。他希望、他信任、他期待我把他從痛苦中解脫出來，但我卻無能為力。
我知道，他還想聽我的故事，雖然他什麼也聽不到了。
於是，我將唯一的裌衣拆掉，做了幾個布娃娃。我沒有想來年冬天會怎樣，因為我知道，他已等不到冬天！
娃娃們的臉上蒙著一層白布，我用燒焦的木炭，在上面畫出一個個傳奇中的人物，然後用他們，為弟弟演出一場場無聲的風花雪月。演完一篇，我就將白布上的木炭洗掉，畫上另一篇傳奇中的角色。
他總是看著我的表演，然後癡癡的笑著。從他的笑容中，我知道，在這一剎那，他的靈魂脫離了病痛的折磨，回到了那光怪陸離，神仙往來的世界中去了。我也第一次明白，原來我的傳奇是如此的奇妙，能讓弟弟暫時忘記病痛。
為此，我由衷感謝寫下這些傳奇的人們。
在我心中，你們比創造了一切物質文明的人更加偉大。
我本願意，為我的弟弟演出一生的傳奇。然而，就連這個願望，也是如此奢侈。
有一天，我偶然發現，他的眼睛開始呈現出貓眼一樣透明的色澤，宛如兩顆墜入凡塵的寶石。
美麗得驚心動魄，卻也讓我痛徹心肺。
我知道，他連最後的視力也要漸漸失去了。
命運是如此殘忍，它並不一次奪走我最愛的人，而是將它刀刀割裂，再一點點從我懷中偷走。
它已奪走了他的柔軟的頭髮，白皙的皮膚，豐腴的手臂，還要奪走他的耳朵，他的聲音，他的眼睛！