散步

  2009年09月24日15:02
  回屏東看母親之前,家萱過邊境來訪。細緻的她照例帶了禮物。一個盒子上寫著「極品燕窩」,我打開看一下,黑溜溜的一片,看不懂。只認得盛在瓷碗裡頭加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窩;這黑溜溜的原始燕窩──是液體加了羽毛、樹枝嗎?還真不認識。不過,家萱當然是送給母親吃的,我不需操心。
  她又拿出一個圓筒,像是藏畫的。一卷紙拿出來,然後一張一張攤開,她說:「我印得多了,想想也許你媽可以用。」
  海報大小的白紙,印著體積很大、油墨很濃的毛筆字,每一張都是兩三行,內容大同小異:
  最親愛的媽媽:
  我們深愛您。
  您的房子、看護、醫藥費,我們全都付了。
  我們承諾,一定竭盡所能照料您。
  請您放心。
  您的孩子:家萱
  家齊
  家仁
  最親愛的媽媽:
  我們都是您含辛茹苦培養大的。
  我們感念您。
  我們承諾:您所有的需要,都由我們承擔。
  請您放心。相信我們對您的深愛。
  您的孩子:家萱
  家齊
  家仁
  我看著家萱,忍不住笑。上一回,我們在交換「媽媽筆記」時,她說到八十歲的母親在贍養院裡如何如何地焦慮自己沒錢,懷疑自己被兒女遺棄,而且一轉身就忘記兒女剛剛來探視過而老是抱怨孩子們不記得她。我拿出自己「製造」的各種銀行證明、撫養保證書,每一個證明都有拳頭大的字,紅糊糊、威風凜凜的印章,每一張都有一時的「安心」作用。沒想到家萱進步神速,已經有了獨家的「大字報」!
  「是啊,」她笑著說,「我用海報把她房間的牆壁貼得滿滿的。她在房間裡走來走去,可以一張一張讀,每一張我們姐弟都給簽了名。」
  「有效嗎?」我問。
  她點頭,「還真有效,她讀了就安心。」
  「你拿回屏東,貼在你媽房裡吧。」
  她的笑容,怎麼看都是苦的。我也發現,她的白髮不知何時也多了。
  我把大字報一張一張拾起,一張一張疊好,捲起,然後小心地塞回圓筒。搖搖頭,「媽媽又過了那個階段了。她已經忘了字了。我寫的銀行證明,現在她也看不懂了。」
  回到屏東,春節的爆竹在冷過頭的冬天,有一下沒一下的,涼涼的,彷彿浸在水缸裡的酸菜。陪母親臥床,她卻終夜不眠。窗簾拉上,滅了大燈,她的兩眼晶亮,瞪著空濛蒙的黑夜,好像瞪著一個黑色的可以觸摸的實體。她伸出手,在空中捏取我看不見的東西。她呼喚我的小名,要我快起床去趕校車,不要遲到了,便當已經準備好。她說隔壁的張某某不是個東西,欠了錢怎麼也不還。她問,怎麼你爸爸還沒回家,不是說理了發就馬上回來嗎?
  我到廚房拿熱牛奶給她喝。她不喝。我撫摸她的手,拍她的肩膀,像哄一個嬰兒,但是她安靜了一會兒又開始躁動。我不斷地把她冰冷的手臂放回被窩裡,她又固執地將我推開。我把大燈打開,她的幻覺消失,燈一滅,她又回到四十年前既近又遠、且真且假的彷徨迷亂世界。
  大年初三,二○○八年的深夜,若是從外宇宙看過來,這間房裡的燈亮了又暗,暗了又亮,一整夜。清晨四時,我下了床,光腳踩在冰冷的地板上,說:「媽,既然這樣,我們乾脆出去散步吧。」幫她穿上最暖的衣服,圍上圍巾,然後牽著她的手,出了門。
  冬夜的街,很黑,犬吠聲自遠處幽幽傳來,聽起來像低聲嗚咽,在解釋一個說不清的痛處。
  路底有一家燈火通明的永和豆漿店,我對她說:「走吧,我帶你去吃你家鄉浙江淳安的豆漿。」她從夢魘中醒來,乖順地點頭,任我牽著她的手,慢慢走。空蕩蕩的街,只有我,和那生了我的女人。
  路的地面上,有一條很長很長的白線,細看之下,發現是鳥屎。一抬頭,看見電線上黑溜溜的一長條,全停滿了燕子,成千上萬隻,悄悄地,凝結在茫茫的夜空裡。

《目送》