上海人
的，到上海旅行，領受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活
秩序和內心規範，形成了一整套心理文化方式，說得響亮一點，可以稱之為「上海
文明」。一個外地人到上海，不管在公共汽車上，在商店裡，還是在街道間，很快
就會被辨認出來，主要不是由於外貌和語言，而是這種上海文明。
同樣，幾個上海人到外地去，往往也顯得十分觸目，即使他們並不一定講上海
話。
一來二去，外地人惱怒了。幾乎全國各地，對上海人都沒有太好的評價。精明、
驕傲、會盤算、能說會道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領導、缺少政治熱
情、沒有集體觀念、對人冷淡、吝嗇、自私、趕時髦、浮滑、好標新立異、瑣碎，
世俗氣……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。
全國有點離不開上海人，又都討厭著上海人。各地文化科研部門往往缺不了上
海人，上海的輕工業產品用起來也不錯，上海向國家上繳的資金也極為可觀，可是
交朋友卻千萬不要去交上海人。上海人出手不大方，宴會桌上喝不了幾杯酒，與他
們洽談點什麼卻要多動幾分腦筋，到他們家去住更是要命，既擁擠不堪又處處講究。
這樣的朋友如何交得？
這些年，外地人富起來了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人洩氣。去
年有一天，在上海的一輛電車上，一個外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，像平
時每天發生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：「外地人！」這位外地人
一觸即發，把歷來在上海所受的怨氣全都傾洩出來了：「我外地人怎麼了？要比錢
嗎？我估量你的存款抵不上我的一個零頭；要比文化嗎？我的兩個兒子都是大學畢
業生！」是啊，上海人還有什麼可驕傲的呢？聽他講罷，全車的上海人都發出酸澀
的笑聲。
上海人可以被罵的由頭比上面所說的還要多得多。比如，不止一個擾亂了全國
的政治惡棍是從上海發跡的，你上海還有什麼話說？不太關心政治的上海人便惶惶
然不再言語，偶爾只在私底下嘀咕一聲：「他們哪是上海人？都是外地來的！」
但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊區的農民，
而上海人又瞧不起「鄉下人」。
於是，上海人陷入了一種無法自拔的尷尬。這種尷尬遠不是自今日起。依我看，
上海人始終是中國近代史開始以來最尷尬的一群。
剖視上海人的尷尬，是當代中國文化研究的一個沉重課題。榮格說，文化賦予
了一切社會命題以人格意義。透過上海人的文化心理人格，我們或許能看到一些屬
於全民族的歷史課題。
我們這個民族，遇到過的事情太多了，究竟是一種什麼契機，撞擊出了上海文
明？它已緊纏著我們走了好一程，會不會繼續連結著我們今後的路程？
上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國際賓館，叫華亭賓館，這個名字起
得不錯，因為上海古名華亭。明代弘治年間的《上海縣志》稱：
「上海縣舊名華亭，在宋時，番商輻續，乃以鎮名，市舶提舉司及榷貨場在焉。
元至元二十九年，以民物繁庶，始割華亭東北五鄉，立縣於鎮，隸松江府，其名上
海者，地居海之上洋也。」
因此，早期的上海人也就是華亭人。但是，這與我們所說的上海文明基本不相
干。我認為上海文明的肇始者，是明代進士徐光啟，他可算第一個嚴格意義上的上
海人。他的墓，離華亭賓館很近。兩相對應，首尾提摯，概括著無形的上海文明。
今天上海人的某種素質，可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛秀
才，南北遊逛，在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜，一聊起來，十分融洽，徐光啟
開始知道了天主教是怎麼回事。這年他34歲，對以儒學為主幹的中國宗教精神早已
沉浸很深，但他並不把剛剛聽說的西方宗教當作西洋鏡一笑了之，也不僅僅作為一
種域外知識在哪篇著作中記述一下而已，而是很深入地思考起來。他並不想放棄科
舉，4年後赴北京應試，路過南京時專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇，詢問人
生真諦。以後又與另一位傳教士羅如望交給，並接受他的洗禮。