第二十二炮

    又是一束禮花在空中綻開,先是有四個紅色的圓環團團旋轉,然後圓環變幻成四個綠色的大字——天下太平——天下太平頃刻瓦解,變成了幾十個拖著長長尾巴的綠色流星,消逝在灰暗的夜空。又一束禮花在天上大放光明,照耀著先前的禮花留下的團團煙霧,空氣中漸漸充滿濃重的硝煙氣味,使我的咽喉發癢。大和尚,我在大城市裡流浪時,遇到過幾次熱烈的慶典,白天化裝遊行,晚上大放禮花,但像今晚這樣能夠放出文字和圖案的禮花,卻是第一次看到。時代發展,社會進步,製作禮花的技術也更上層樓。不但製作禮花的技術更上層樓,燒烤肉類的技術也更上層樓。退回去十年,大和尚,我們這地方只有用木炭烤羊肉串兒,可是現在,有韓國燒烤,日本燒烤,巴西燒烤,泰國燒烤,蒙古烤肉。有鐵板鵪鶉,火石羊尾,木炭羊肉,卵石炮肝,松枝烤雞,桃木烤鴨、梨木烤鵝……彷彿這個世界上,沒有什麼東西不可以拿來燒烤。禮花燃放儀式在眾人的歡呼聲中宣告結束。盛宴必散,好景不長;想到此處,我心悲傷。最後一顆重型禮花,拖曳著一道火線,升騰到距地五百米的高空,爆炸之後,變幻出一個紅色的大"肉"字,淋漓著火星子,像一塊剛從鍋裡提出來的大肉,淋漓著汁水。觀者都仰著臉,眼睛瞪得比嘴巴大,嘴巴張得比拳頭大,好像期待著天上的肉能掉到自己嘴裡。幾秒鐘後,紅"肉"瓦解,變成了數十個白色的小傘,拖曳著白色的綢帶緩緩降落。禮花熄滅之後,我的眼前一片漆黑。過了片刻工夫,視力恢復正常。我看到,在大道對面的空地上,數百家燒烤攤子前的電燈一齊點亮。電燈上都戴著紅色的燈罩,紅光閃閃,營造出神秘的氛圍。這很像傳說中的鬼市,鬼影憧憧,鼻眼模糊,尖利的牙齒,綠色的指甲,透明的耳朵,藏不住的尾巴。賣肉的是鬼,吃肉的是人。或者賣肉的是人,吃肉的是鬼。或者賣肉的是人吃肉的也是人,或者賣肉的是鬼吃肉的也是鬼。一個人如果進入這樣的夜市,會遇到許多匪夷所思的事情,雖然想起來後怕,但卻留下了足夠驕傲一輩子的談資。大和尚啊,您是脫離了紅塵苦海的人,自然沒有聽說過鬼市的故事。我在血肉模糊的屠宰村長大,聽說過鬼市的傳說。說一個人誤入鬼市,看到一個肥大的男人,把自己的腿放在炭火上烤著,一邊烤著,一邊用刀子割著吃。那人大驚,喊道:小心把腿烤瘸了啊。那個烤腿的人,扔下刀子,放聲大哭,因為他的腿真的瘸了。如果這個人不喊那句話,那人的腿是不會瘸的。還有一個人,起大早騎車進城去賣肉,走著走著迷失了方向,看到眼前燈火閃爍,近前一看是個熱鬧非凡的肉市,煙火繚繞,香氣撲鼻,賣肉的人大聲喊,吃肉的人滿頭汗,生意十分紅火。那人心中大喜,急忙支起車子,擺開肉案,將還散發著熱氣的燒肉拿出來,剛喊了一聲,就有成群的人圍了上來,不問價錢,這個要一斤,那個要兩斤,賣肉人切割不迭,那些人也等待不及,紛紛將錢票扔在賣肉人面前的蒲包裡,抓起肉來就吃。吃著吃著,嘴臉就猙獰起來,眼睛也放出綠光。那人看事不好,提起蒲包,轉身就跑。在黑暗中跌倒了爬起來,爬起來再跑,一直跑到公雞鳴叫,東方破曉。等到天亮,才發現身處曠野。檢點那個蒲包,發現包中全是紙灰。大和尚,眼前這個燒烤夜市是雙城肉食節的重要組成部分,應該不是鬼市,即便是鬼市又有何妨?大和尚,現在的人,最喜歡和鬼打交道。現在的人,鬼見了也怕啊。那些賣肉的人,都戴著白色的圓筒高帽子,顯得頭重腳輕,站在那裡,手中忙活著,嘴巴裡喊叫著,用誇張的語言,招徠著顧客。炭火的氣味和肉的氣味,混合成一種古老的氣味,十萬年前的氣味,瀰漫了這塊足有一平方公里的地方。黑色的煙霧和白色的煙霧,混合成彩色的煙霧,升騰到空中,把夜遊的鳥兒熏得暈頭轉向。吃肉的紅男綠女們,個個喜氣洋洋。有的一手提著啤酒瓶子,一手攥著一串羊肉,吃一塊肉,灌一口酒,打一串飽嗝。有的男女對面,女的把一塊肉送到男的嘴裡,男的隨即把一塊肉送到女的嘴裡。有的更加親密:男女對面,合叼著一塊肉,一口口地吃進,直到把肉吃完,然後兩個人的嘴巴合在一起親嘴,圍觀的人齊聲喝彩。大和尚,我很餓,也很饞,但我發過重誓,不再吃肉。我知道眼前的一切,都是您對我的考驗。我用訴說,抵抗誘惑。
    春節前後,我們家發生了很多重要的事情。首先要說的是,在元旦過後的第四天,也就是宴請過老蘭的第二天上午,我們還沒有來得及把借人家的餐具和傢俱清洗乾淨,父親和母親一邊洗碗涮盆一邊說著閒話。所謂閒話,其實不閒,因為他們的話頭用不了三言兩語就繞回到與老蘭有關的事情上了。我聽夠了他們的絮叨,便跑到院子裡,將那塊遮蓋著大炮的帆布揭下來,然後拿出黃油,對我的大炮進行入庫前的最後一次保養。隨著我們家和老蘭的關係的修復,我的敵人已經不存在了。但即便敵人不存在了,我的武器也必須好生保存。因為我聽到父母親在那幾天的談話中,反覆地提到一句話,那就是:"沒有永遠的敵人,也沒有永遠的朋友。"也就是說,今天的敵人,很可能是明天的朋友;而今天的朋友,很可能是明天的敵人。而從朋友轉化成的敵人,總是比一般的敵人還要凶殘百倍。所以,我必須把我的大炮好生存放,一旦需要,拉出來就能投入戰鬥,我決不把它當廢鋼鐵賣給廢品公司。
    我先用棉紗將沾染上了灰塵的黃油從大炮上擦去,從炮筒到支架,從支架到瞄準具,從瞄準具到底盤。我擦得非常仔細,連一個邊邊角角也不放過。即便是伸手難進的炮筒內,我也用纏上棉紗的木棍來回捅了數百遍。擦光了黃油的大炮顯出了鋼鐵的底色。幾十年銹蝕出來的坑坑窪窪,也在表面存留著,這是天大的遺憾,我沒有辦法。我曾經試圖用磚頭和砂紙把那些坑坑窪窪磨平,但生怕把炮筒磨薄影響發射安全。擦去舊油,我用食指抹了新鮮的黃油均勻地塗在炮身上。當然也是連邊邊角角也不放過。我用的這包黃油是從飛機場附近的一個小村子裡收購來的。這個村子裡的人除了不敢偷飛機,什麼都敢偷。他們說這包黃油是用來保養飛機的發動機的。我相信他們沒有撒謊。用保養飛機的黃油來保養我的大炮,我的大炮也是有福氣的。
    在我保養大炮的過程中,小妹妹一直跟在我的身後。我無需回頭就知道她的眼睛瞪得溜圓,不錯眼珠地觀看著我的每一個動作。她還在我工作的間隙裡,提出一些幼稚的問題讓我解答。譬如這是什麼東西啦,大炮是幹什麼用的啦,什麼時候放炮啦等等。因為我喜歡她,所以對她提出的問題,我全都認真地進行了解答。在解答她的問題的過程中,我也得到了為人師表的歡樂。
    就在我把大炮保養完畢,正要給它罩上炮衣時,兩個村子裡的電工進入了我們家的院子。他們滿面驚奇,眼睛放著光,腳步遲疑地挪到了大炮前面。他們儘管年紀都超過了二十歲,但臉上的表情卻像少見多怪的孩子一樣幼稚可笑。他們提出的問題跟我妹妹提出的問題差不多,甚至還不如我妹妹提出的問題深刻。可見這也是兩個孤陋寡聞的笨蛋,起碼在有關武器的知識上孤陋寡聞。對於他們,我可沒有像對待妹妹那樣耐心。我愛理不理地回答著,甚至故意地與他們搗亂。譬如他們問:這炮能打多遠?我就說:打不遠,但打到你們家沒有問題,信不信?不信就放一炮試驗試驗?我保證一炮把你們家轟為平地。他們對於我的惡言,一點也不生氣。他們輪番彎著腰,歪著頭,瞇著眼睛,將目光射進炮膛,好像那裡邊藏著什麼秘密。我拍了一下炮筒子,大喊一聲:預備——放!那兩個傢伙就像兔子一樣跳到了一邊,臉上現出驚恐不安的表情。我說:你們這兩個膽小鬼!我妹妹也鸚鵡學舌地說:膽小鬼!於是這兩個傢伙就嘿嘿嘿嘿地笑了起來。
    這時我母親和父親走了過來。他們都高高地挽著袖子,露出了胳膊。母親的胳膊是白的,父親的胳膊是黑的。如果沒有父親的胳膊比較著,我還不知道母親的胳膊是這樣的白。他們的手掌被冷水浸泡得通紅。父親支吾著,大概是忘記了這兩個傢伙的名字。母親卻提著他們的名字,臉上帶著笑容說:"同光、同輝,你們倆可是稀客。"母親轉臉對父親說,"這是老彭家的哥倆,是咱村的電工,你不認識他們了?"
    彭家哥倆對著母親低頭彎腰,做出一副十分謙恭的樣子,說:"大嬸,是村長讓我們來的。來給你們家拉電。"
    母親說:"我們家沒說要拉電啊。"
    "這是村長交給我們的任務,"同光說,"村長說要我們什麼也不幹,也要先把電給你們家拉上。"
    父親問:"是不是要很多錢?"
    同輝說:"那我們就不知道了,我們只管拉電。"
    母親猶豫片刻,說:"既然是村長讓你們來拉,那就拉吧。"
    同光說:"還是大嬸有決斷,其實,村長安排的,頂多收你們幾個成本錢。"
    同輝說:"也許連成本錢都不要,村長吩咐的事嘛。"
    母親說:"該交的錢我們自然要交,我們可不是那號貪占公家便宜的小人。"
    "羅大嬸出手大方,全村都有名。"同光笑著說,"傳說大嬸把收廢品收來的骨頭都要放在鍋裡熬熬,讓小通兄弟喝湯。"
    "放你娘的臊!"母親罵道,"要拉就快點,不拉就給我滾出去!"
    彭家兄弟嬉笑著,趕忙跑到大街上,把那些折疊梯子、電線、插座、電表之類的東西搬進來。他們腰上束著褐色的寬牛皮腰帶,腰帶上插著鉗子、剪子、螺絲刀子等紅紅綠綠的工具,看上去很是威風。我與母親在市化肥廠後邊的小巷裡曾經收到過一套這樣的工具,但被母親拿到百貨大樓後邊的五金一條街上轉手賣了,立馬就賺了十三元錢,母親心情愉快,買了一個夾肉燒餅犒賞我。彭家哥倆腰帶著工具、扯著電線先是在我家房簷下爬上爬下,然後就進了屋子。母親也跟隨著他們進了屋子。父親蹲下來,端詳著我們的大炮,說:
    "這是82迫擊炮,日本造。抗日戰爭時期,要是能繳獲這樣一門炮,能立一個大功。"
    "爹,想不到您還懂得這個,"我欣喜地說,"炮彈是什麼樣子?您見過嗎?"
    "我當過民兵,去縣裡參加過集訓,"父親說,"那時縣裡民兵團裡就裝備了四門這樣的炮,我是二炮手,專門負責搬運炮彈。"
    "趕快告訴我,"我興奮地說,"告訴我炮彈是什麼樣子。"
    "就像,就像……"父親撿起一根木棍,在地上畫出了一個尖頭大肚、尾巴上帶著小翅膀的東西,說,"就是這樣子的。"
    "您放過嗎?"我問。
    "也算是放過吧,"父親說,"我是二炮手,負責把炮彈遞到一炮手手裡。一炮手從我的手裡把炮彈接過去,然後,"父親弓腰叉腿站在炮筒後邊,雙手似乎著一個帶翅膀的炮彈,說,"就這樣往下一放,炮彈就轟地一聲飛出去了。"
《四十一炮》