留在身上的習慣

  我們也許都有過這樣的體會:雖然已經分手了,但是你身上仍然留著他的一些習慣。在過往相處的無數個日子裡,那些特質已經變成你的。
  譬如說話的語氣、神態、用來罵人的字眼、喜歡的食物和飲料、作息的時間、看書的品味,以至是最微小的細節,在在都有他的影子,而這一切本來是屬於他的。
  人離開了,沒法帶走的是曾屬於自己的習慣。你的習慣,有一部分同樣也留下給他了。
  一天, 當你無意中做了一個小動作,說了一句話,你才驚訝地發現這是他的動作,他的語氣。當你在餐廳裡點了一份五成熟的牛排,你才想起這是他最喜歡的烹調方式。
  有一些東西並沒有逝去,而永遠的融合了。
  這種融合,怎會不唏噓呢?然而,更唏噓的是:分手後的某天,你發覺他的一些習慣已經改變了,不再是從前樣子。
  譬如說:你無意中在街上見到他,他開的新車竟然不是他最喜歡的藍色,而是紅色。他是什麼時候愛上紅色的?
  或者是:他穿衣的風格跟以前完全不一樣,他是什麼時候喜歡這類衣服的?而你已經沒權知道。
  當你搖電話給他,他還沒有回家。他從前是很少晚歸的,這個時間通常在家裡。
  你可以永遠留住他的一些習慣,但沒法阻止他擁有新的習慣。
  新的一切,與你再不相干。你的新生活也如是。
《永無止境的懷抱》