牙齒的往事

  每個人的牙齒都訴說著一個故事。
  整排牙齒都是灰色的。他的年紀應該在四十歲以上,小時服用過四環素。
  一口牙齒參差不齊,父母在他小時可能沒有好好照顧他,也沒有經濟能力讓他去矯牙。年紀輕輕就掉了幾顆牙齒,還有一口蛀牙的,也是同一個理由。
  見過一位女士,長得不錯,但上排卻缺了一顆犬齒,非常礙眼,而她竟然覺得無所謂。這個人,若不是生活很拮据便是很懶惰。
  我也見過一個男人,才四十歲,一口牙齒可以用「殘缺不全」來形容。每顆牙之間幾乎都有縫隙。他不是沒錢,而是不覺得這排牙齒有甚麼問題。我想,他這輩子可能沒洗過牙。你大概猜到他的出身,也知道他這個人多麼不愛自己。
  有朋友去牙醫那裡漂牙,牙醫把兩顆顏色有一點點差別的假牙放在她的牙齒旁邊,一邊想一邊說:「漂哪個顏色比較好呢?」她說:「只要不像你牙齒那種顏色。」
  法例沒規定牙醫必須有一口漂亮的牙齒,但每次見牙醫,我們很自然的就會留意他的牙齒是否漂亮和整齊。
  牙齒既可以是歡愉的記憶,也可以是沉痛的往事,是掉一顆便沒一顆的,永難復活。每一次張開口,它都提醒我們關於自己的歷史。
  牙齒是一個人的出身。
  我們沒法選擇自己的出身,待到一天,有經濟能力了,想好好關心自己那排牙齒,卻也許已經太晚了。
《永無止境的懷抱》