做作就是佯，就是喬，也就是裝。蘇北方言有裝佯的話，喬裝更是人人皆知。舊小說裡女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角兒扮須生的，像的有幾個？何況做戲還只在戲台上裝，一到後台就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻得成天兒到處那麼看！偵探小說裡的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過--難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但有時候，人簡直就愛點兒裝。三分模樣七分裝是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難；一番努力往往只落得個矯揉造作！所以裝常常不是一個好名兒。
一個做好，一個做歹，小呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體面的尷尬事兒。這已成了老套子，隨處可以看見。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些；一鬆一緊的拉住你，會弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他，家裡儘管有一頓沒一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說話也滿裝著闊氣，什麼都不在乎似的。--所謂蘇空頭。其實空頭也不止蘇州有。--有錢人卻又怕人家打他的主意，開口閉口說窮，他能特地去當點兒什麼，拿當票給人家看。這都怪可憐見的。還有一些人，人面前老愛論詩文，談學問，彷彿天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算壞，只是未免雅得這樣俗罷了。
有能耐的人，有權位的人有時不免裝模作樣，裝腔作勢。馬上可以答應的，卻得考慮考慮；直接可以答應的，卻讓你繞上幾個大彎兒。論地位也只是上不在天，下不在田，而見客就不起身，只點點頭兒，答話只喉嚨裡哼一兩聲兒。誰教你求他，他就是這麼著！--笑罵由他笑罵，好官兒什麼的我自為之！話說回來，拿身份，擺架子有時也並非全無道理。老爺太太在僕人面前打情罵俏，總不大像樣，可不是得裝著點兒？可是，得恰到分際，過猶不及。總之別忘了自己是誰！別盡揀高枝爬，一失腳會摔下來的。老想著些自己，誰都裝著點兒，也就不覺得誰在裝。所謂裝模做樣，裝腔作勢。卻是特別在裝別人的模樣，別人的腔和勢！為了抬舉自己，裝別人；裝不像別人，又不成其為自己，也怪可憐見的。
不癡不聾，不作阿姑阿翁，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕擔責任，更不是存著什麼壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問的，值得問的，自然得問；有些是無需他們問的，或值不得他們問的，若不癡不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經理，面前八個電話，每天忙累不堪，另一家經理，室內沒有電話，倒是從容不迫的。這後一位經理該是能夠裝聾作啞的人。不聞不問，有時候該是一句好話；充耳不聞，閉目無睹，也許可以作無為而治的一個註腳。其實無為多半也是裝出來的。至於裝作不知，那更是現代政治家外交家的慣技，報紙上隨時看得見。--他們卻還得勾心鬥角的做姿態，大概不裝不成其為政治家外交家罷？
裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮靜，都很難；固然難在像，有時還難在不像而不失自然。小心陪笑
也許能得當局的青睞，但是旁觀者在噁心。可是強顏為歡，有心人卻領會那歡顏裡的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說裡妓女向客人那樣，儘管一把眼淚一把鼻涕的，也只能引起讀者的微笑。--倒是那忍淚佯低面，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的作態，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨，儘管恨得人牙癢癢的，可是還不失為愛到極處。假意驚慌似乎是舊小說的常語，事實上那假意往往露出馬腳。鎮靜更不易，秦舞陽心上有氣臉就鐵青，怎麼也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在他的臉上。淝水之戰謝安裝得夠鎮靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形於色，真夠一輩子半輩子裝的。《喬醋》是戲，其實凡裝，凡做作，多少都帶點兒戲味--有喜劇，有悲劇。孩子們愛說假裝這個，假裝那個，戲味兒最厚。他們認真假裝，可是悲喜一場，到頭兒無所為。成人也都認真的裝，戲味兒卻淡薄得多；戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲台上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲台上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。逗人愛的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝癡裝傻也許是值得重提的一個例子。
作阿姑阿翁得裝幾分癡，這裝是消極的有所為；金殿裝瘋也有所為，就是積極的。歷來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的我醉欲眠卿且去說是率真，是自然；可是看魏晉人的行徑，能說他不帶著幾分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是喜怒不形於色的人，而有一向當時人多說他癡，他大概是頗能做作的罷？
裝睡裝醉都只是裝糊塗。睡了自然不說話，醉了也多半不說話--就是說話，也盡可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊塗，他那難得糊塗一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊塗；省麻煩最好自然是多忘記，而忘懷又正是一件雅事兒。到此為止，裝傻，裝糊塗似乎是能以逗人愛的；才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗著他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗著裝糊塗自私自利的。這就在乎了，有所為了，這就不再可愛了。在四川話裡裝糊塗稱為裝瘋迷竅，北平話卻帶笑帶罵的說裝蒜，裝孫子，可見民眾是不大賞識這一套的--他們倒是下的穩著兒。
１９４２年１０月３１日-１１月２日作。
（原載１９４３年１月１５日《文學創作》第１卷第４期）