10

    他們從在讀經會上相識，到決定結婚的這一刻，不過也就是十五天。見過三次面。但這不說明什麼。他們之前為等到對方，付出的時間已經太過漫長。

    他第一次見到她，她穿一雙耀眼的紅繡鞋，緞面上刺繡並蒂蓮和鴛鴦。夏天，她只穿白色刺繡上衣，配各種棉或絲綢的大裙擺褶裙，碎花或者圓點的圖案，是上世紀六七十年代風格的衣裙。黑色濃密的頭髮，像孩童一樣略有些濕。她坐在桌邊，長時間不發一語。

    大多數都市女子，塗抹化學成分的昂貴化妝品，穿人造質料的衣服，熱衷在頭髮上噴濃稠摩絲，做奇怪髮型，穿尖頭高跟鞋子。重光穿著紅繡鞋，只穿清爽的布衣服。她也從來不修指甲。她的手需要打字，需要洗衣服，需要做飯，需要撫摸貓咪，需要翻書，所以，它不能被做裝飾。那些被疏忽丟棄的傳統審美，出現在重光身上，他看到她的繡花鞋子，十分歡喜。

    他第二次見到她，她尚且不知道坐在對面的，是一個想娶她為妻的男子。她抽很多煙，喝了很多白葡萄酒。畢竟是習慣在路上風餐露宿的人，舉止不拘小節，並不講究，略帶心不在焉，伸手拿煙缸的時候，白色短袖衣服的袖子往上縮，露出手臂上端的刺青，一個詭異古樸的圖案。他確定她身體的其他部位應該還有。她是一個積累了長久的生活陰影和創痛的人，因為沉默，因為始終控制自己，這些積累使她渾身散發出一種刀鋒的氣質。有時並不悅人。

    她始終有一點點破損的不盡意的氣質。像一個剛剛走出昂貴場所，就可以蹲在街邊點起一根煙的人。沒有束縛。看不出明顯的界限。可以出現在任何一個場合裡，過任何一種質地的生活。完全混搭。是這樣一個邊緣和不合理的女子，神情寥落地出現在他的面前。他看到她身上互相交錯的明與暗，善與惡，但這並不使他畏懼。他在瞬間認定了她。

    他曾置疑她的工作，他說，你做義務支援的工作，是因為衣食無憂，不需要為生存奔波。你們的幫助，無法改變那些貧困地區的人的現狀。她坦然承認，做支援工作的少數人必須要先跨越過生活本身的需求。宗教不是一種拯救或解脫，它不是我們手裡可以用來改變任何現狀的工具。它只是一種覺悟。覺悟是過程，也是目的。覺悟需要我們事先為自身做好許多準備工作。人有了覺悟，會解決更多的問題。

    當然她也有在試圖尋找覺悟中所得的困惑。說起在高山木樓裡度過的奇異夜晚，悶熱之中輾轉反側，站在山頂，看到山谷之間的層疊木樓，燈火明滅，雲層濃厚，星辰亮如鑽石。廣袤天地迴響著巨大的轟鳴，那是瀑布，泉水，昆蟲，稻田，狗吠，松林……一切自然存在，所發出的回聲。她說，回聲裡分明有某種足跡行過天地。它這樣明亮地行走在人世的苦痛之上。彷彿沒有任何憐憫，彷彿是一種喜慶。因這是它得到的世界，並不需要人來理解。山巒層疊，一頭高過一頭。人無法走遍這地球上的每一座山頭，這是世界上最為虛無的事。

    她說，行走，是一件落魄的事情。它僅是一段心與天地連接的幻路，被那明亮運行與天上的光照耀，似沒有救渡，又似時時處處可得新生。如果有人喜愛落魄的生涯，他們就將成為幻路的犧牲者。

    她又說，經過一個寨子古老的風雨橋，看到橋頭那塊石頭碑寫著，六畜清吉，丁口平安。只覺得心裡穩妥。而有人在門口的對聯裡寫著，日清月明。也一樣讓人喜悅。

    這個女子，她想停歇，想休息。可以頑強對峙，也可以漸行漸遠。只是所負擔著的虛無壓力如此之重。她一直在防備，抵抗，從不鬆懈。可是當她笑起來的時候，卻只有一種無辜的純潔的眼神。

    他所做的一切，不過是告訴她，如果她願意，她可以嫁給他。