月棠記(13)

    13

    轉眼春天到來,重光過了三個月早孕期之後,身體和情緒逐漸穩定下來。她回到農場去住,早已戒掉香煙,不再碰任何烈性酒,抑鬱平息,同時也徹底隱匿起來,不見外人,不再工作。她與他一起種了芭蕉,歐洲繡球,蜀葵,梔子,青竹。與他一起圍起籬笆,搭起籐架。清祐教她怎麼搭葡萄架,移植幼苗,以及為樹剪枝澆水。她種藿香、薄荷、三七等草藥,在牆邊種牽牛花、鳳仙、太陽花,是她童年時印象深刻的家常花卉。在清晨,摘下金銀花枝頭初綻的綠色花苞,收集起來,給清祐泡水喝,採摘菜地裡的新鮮蔬菜,準備飯食。晚上他工作回來,與他一起散步,看天邊晚霞,幫他按摩肩背,照顧他,無微不至。

    她依舊如同初識他的時候一樣,眼睛總是默默跟隨和關注著他的身形。這個高大結實的男子,他走路的樣子,說話的樣子,做事的樣子。所有的一切在她眼裡看來,都如此妥當。彷彿這個人來到這個世間,他的身體,他的內心,是為她而生。

    找到一個溫厚純良的男子,與他同床共枕,相濡以沫,生兒育女,白頭偕老。即使一個女子,原本能盡力做到高處不勝寒的華麗,但能帶給她安寧的,最終還是為愛的男人生一個孩子。就是這樣樸素自然的本性。合理的道。重光覺得能這樣看清楚自己,放低了自己,對一貫自我意識極為高蹈的她來說,反而是一種獲取。這個男人是值得托付的。他能夠照顧她和他們的孩子,他有能力給他們依靠。有一個純潔鮮活的新生命,陪伴他逐漸老去的生活,增加樂趣和對塵世的責任,又有什麼不好。她懷著這個孩子,格外心安。

    她對他說,她會花一段時間給予孩子和家庭。當然,以後還是要做事。她覺得自己從來也不是典型的家庭主婦。以後也不會是。她得到了恩賜,心裡有願望,實現了它們。要什麼,便有了什麼。那是因為她一直遵循和堅持某種道的指引,內心順服恭敬。她理應為別人做更多的付出。

    在這個春季,她看到此起彼伏,如浪水席捲而來的花朵。牆頭薔薇,枝葉繁盛,花苞纍纍。顏色有粉紅,白色,深紅三種。當她早起,打開洗手間的窗子,準備洗臉,梳頭,看到它們在一夜之間零星綻放,如同一種約定。探手出去,折了一朵,黃色花蕊挺立著,小小花瓣重疊。梳完頭髮,用髮夾把它別在髮鬢邊。這一個春天,重光的頭髮因為懷孕格外的漆黑,閃著光澤。它們即使在她夜晚睡覺的時候,也在兀自生長。就如同她肚子裡安靜的胎兒。她看著薔薇,覺得孩子也許是個女孩。清祐說她懷孕之後就一直顯得比以前好看。

    花園裡栽種的果樹,櫻桃,杏子,梨,桃,都已經結出青澀的小果子,隱藏在樹枝間。菜地裡生長著的菜苗。白色丁香一簇一簇盛開,有辛辣的芬芳。黃色雛菊最多,在草地上大片連綿,還有紫色的紫雲英,大片的蒲公英。金毛犬喜歡它們,踏上草地四處嗅聞。滿架的紫籐開得熱鬧,一串串紫花肆意攀援,干謝之後,留下一地灰白色餘燼。路邊隨處可見紫色鳶尾,它們開得密密麻麻。鳶尾開謝之後,芍葯開始開放,大朵紅花十分妖嬈。

    初春時分,有玉蘭。然後是櫻花,桃花,再是海棠。到了夏天,會有潔白的茉莉和玉簪,大簇紫薇,木槿,扶桑,一池塘的荷花。這一年,重光看過很多棵樹,看到的果實和花朵,無法數算清楚。她帶著身體裡面的孩子,看泥地裡露出尖頂的幼筍,無花果手掌形葉子下隱藏著的幼果,香椿樹清香微紅的嫩芽,池塘裡活潑游動的小魚和鮮艷肥大的錦鯉。這所有在生長著的幼小的繁盛的事物。她的身體,也在感受這樣的蓬勃活力。這日益沉重的身體,因此顯得格外沉靜和坦然。它和滋生孕育的土地,屬於同一質地。它本該如此。

    她想她在某一天,會給孩子講述她閱讀過的關於地理和自然史的書裡,所有充滿神怪和令人驚奇的故事。比如錫拉夫曾到達過的群島之一,他看到非常多的玫瑰花,有紅色,黃色,藍色,白色等各種顏色,他在大衣裡放了一些藍色的玫瑰花,大衣著火了,燒掉了所有的玫瑰花,大衣卻安然無恙。這些玫瑰花用處很大,沒有任何人能將它們從這塊玫瑰花圃裡帶出去……還可以與孩子一起背農諺,「三月昏。參星夕。杏花盛。桑葉白。河射角。堪夜作。犁星沒。水生骨。」或者「高山有崖。林木有枝。憂來無方。人莫之知。人生如寄。多憂何為。今我不樂。歲月如馳……」讀古詩是愉悅的事。也許在孩子幼小的時候,她就可以背著她一起去旅行。她會在小女孩子的裙邊上親手刺繡小鳥與花朵,一如她的母親曾經為她做過的。

    清祐問重光,你有幫孩子取過小名嗎。重光說,叫月棠。花園裡有兩棵西府海棠,是清祐在去年栽種的,今年開出滿樹重重疊疊的粉白花朵,如雲霞般綿延,十分芳香。「月上海棠」是一個詞牌名,但因為它美,重光一讀就記住。她在夜涼如水的庭院裡閒坐,看到一輪圓月渾然高掛,花樹璀璨,月光照射在暗沉的花朵和樹葉上,閃爍出細碎的魚鱗般光澤。白色流浪小貓輕悄地從竹林裡跑出來,在院子裡穿梭而過。青蛙在荷塘裡叫著,伸展出來的綠色荷葉上滾動發亮水珠。重光輕輕把手擱在肚子上,孩子正在她的身體裡活躍地嬉戲躥動。此刻她們共有一體。

    是的。世間任何平常的美好的事情,也就是如此了。

    終。
《素年錦時》