都說春花明媚，春水溫柔，春風多情，可我卻在這花團錦簇的春日黃昏，寂寥得無所適從。暮色來得那麼倉促，偶有行人走過昏淡的路燈下，皆是孤單的身影。來來去去，亦只是找尋一個棲身的歸宿。
夜幕下的水，沒有日光下的喧鬧和粉塵，顯得那麼安靜，那麼單薄。白日裡開得艷麗的花木，在清淡的月色下，竟生了幾許孤獨。院外長長的青石小徑，綠草茵茵，一排潔白玉蘭，開得熱烈亦雅靜。
想起張愛玲這樣形容過玉蘭：「高大，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。」當真只有她，才能說出這樣的話，寫出這樣的文字。那段時光，她被父親禁錮在舊宅裡，每日所能看到的只是有限的風景。玉蘭本無辜，只是在錯誤的時間裡，開在她的窗前。
我對玉蘭，並未投注太多深刻的情感，但是那一樹一樹的玉蘭花，亭亭玉立，美麗動人。我不曾有過張愛玲那樣不凡的家世與經歷，卻懂得她的心情。對她的敬畏之心，有增無減。任何乏味的故事，簡單的人生，到了她的筆下，都有了別樣的風情。
而那個叫林徽因的民國才女，在人間四月天，看到的是百花娉婷，是愛，是暖，是希望。她是溫情的，以春天的姿態，行走於民國亂世。無論遭遇怎樣的際遇與變數，都讓自己過得波瀾不驚。
以往我對花木總生偏愛之心，如今只覺，萬物之美，皆有其不可取代的美麗與風華。一棵隱藏在角落的小草，幾叢潮濕的青苔，亦可以不經意地碰觸你我柔軟的內心。誰說草木無情，唯人有情？只是草木一生飄零無主，無法掌控自己的命運。它們順應自然，在屬於自己的季節裡，離合榮枯。
原來，草木與人的心情和命運相關。花木溫和慈悲，可寄情，養性，修心。古人修築庭院，設涼亭，置假山，種植花木，亦是為了給枯燥的生活添幾分雅趣。縱是尋常百姓，市井庸人，亦對花木有情。
高牆大院，寒舍柴門，但凡有庭院的人家，皆種植花木。花木的品種，因南北地域而定，亦隨主人性情喜好。桃李梨杏是花中常客，梅蘭竹菊為花中君子，挖池養蓮，劈山栽松，皆為風雅之事。花木可解勞煩，消憂思，在無人問津的逆境裡，唯花木相陪，朝暮不離。
我在窗台種了許多花草，書房、臥房、茶房亦擺上各種植物。它們應季而生，雖沒有深深庭院，亦有日照和月光料理，倒也長得蔥籠青翠。每當倦累之時，品茶賞花，心中苦悶瞬間煙消雲散。有時候，為了等一朵花開，甘願耗費許多珍貴的光陰。
秋風落葉滿空山，古寺殘燈石壁間。
雨徑綠蕪合，霜園紅葉多。
x
清雅如蘭，買來幾株，移栽盆內，清芬宜人。蘭枝葉修長，飄逸雅致，平日裡總是潔淨清淡，時生白色小花，素心悠遠。蘭雖高潔，卻不嬌貴，落於紅塵萬戶，卻不世故。何時何境，都是安靜姿態，翠綠顏色，不改芳容。
綠蘿枝葉繁盛，置於桌案，或垂於花架，適宜裝點居室。廢棄的粗陶罐，殘缺的杯盞，老舊的竹筒，皆可以養上幾株銅錢草，風味獨特，添了意境。茉莉、梔子、白蘭花，最為清雅，素潔白色，靈性十足。晨起時帶著朝露，溫潤了一天的心情。黃昏時淡淡幽香拂過窗欞，惹人無限相思。
雛菊像是年少時的夢，它應該開在籬笆院落，或是山徑野外，更有田園風情。每次看到白色小雛菊綻放，便想起幼時於山間湖畔採摘野菊的情景。野菊本是大自然無私的饋贈，一簇簇開滿山坡，每每打柴，或是浣衣歸來，總不忘采上一大束，帶至老宅，養於瓶中。那些嫻靜無聲的歲月，在素菊淡淡的芬芳中遠去了。
臘梅花期短暫，唯有深冬，方能見其冷艷清影。茅屋賞雪，汲水煮茶，一個人在疏影素瓣中，靜守清簡的時光。水仙亦是女兒情懷，幽香絕塵，好似天外來客。尋幾個雅致的青花瓷缸，將其養於水中，朝暮相處，孤芳自賞。
樓下的鄰人，亦是愛花之雅士。修了庭院，築假山，養池魚，栽蓮荷。花圃裡，種上了各色花草，時常見他細心打理。我則有幸，只需做一個陌生的賞花人，在別人裝扮的風景裡，滋養自己的情懷。白日裡看薔薇攀附在竹籬上，夜晚聽清風吹拂竹葉的聲響。
草野飛紅落葉黃，人風不古歎炎涼。
在紛繁熙攘的城市，能夠擁有一座小小庭院，一片屬於自己的淨土，當是滿足。而我那座遍植花木的庭院，依舊只在夢裡。亭台樓閣，水榭迴廊，彷彿前世居住過，不然今生為何總會深情地想起。
又或許，我是那深宅大戶裡一名平凡的花匠。我的使命，只是守著一座園林，守著人間草木，料理它們的人生。草木年年如故，我已鬢髮成雪，世事亦是幾度滄海桑田。也許世人則因此認定了草木無情，無論你投注多少真心，它亦無法做到與你同生共死。
漫漫山河，悠悠滄海，此生可以陪你地久天長的，是時光，是草木。只是有一天，你遠離塵寰，它們仍舊會存在於世間，守護你的魂靈。那些說好與你地老天荒的人，不知去了哪裡，如同飄忽的往事，轉瞬成空。
我明白了，花木不分貴賤，無論是養於高牆大院名貴的花木，還是長於山林野外的平凡草木，它們有著一樣美麗的風姿，一樣高貴的靈魂，一樣怡人的情態。文章亦是如此，無須深邃的表達，巧妙的構思，亦無須華麗的文采，只隨了心意，落筆自然從容，行如落花流水。
焚香聽雨，品茶賞花，屋內的蘭，一如我的心情，清淡閒遠。臘梅落去繁華，長出新葉，來年它依舊冰骨無塵，我終平和姿態，落落情懷。只願時光可以緩慢些，再緩慢些，讓我有足夠的年華，與人間草木，靜守天長。