南國的夜，已不見繁星閃爍，唯有月光，雖不如以往那般明淨清澈，到底溫柔婉約。清風拂過，花雨成陣，不聞花香，自有一種濃郁，落入心間。時光是一段一段的記憶，春花秋月看似年年如約而至，卻從來沒有重複的風景。
《紅樓夢》裡有個黛玉，將大觀園裡的落花收拾至香囊，取花鋤築了花塚，葬之。她說，落花撂在水裡，流了出去，仍舊把花糟蹋了。若埋於花塚，日久隨土化了，豈不乾淨。世上名花皆有主，唯她芙蓉出水，風露含愁，傾城絕代，空負了韶華 。
「桃花落，閒池閣，山盟猶在，錦書難托。」當年陸游吟詩，唐宛紅袖添香，煮茶做羹湯，人世生離死別，離合悲歡，在有情的歲月裡，亦只是尋常。原本一段好姻緣，卻生生分離，造就此生彌補不了的憾缺。多年後沈園重逢，亦只是無語凝咽，頻添惆悵。
天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。
病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。
樓下的院落，起了燈火，在春夜裡，柔和而寧靜。門前花木深深，一條曲徑，一溪流水，穿行於落花之上，步步生蓮。每每途經尋常巷陌，庭院人家，便生安定之心。再美麗的人生，也經不起流離遷徙，尋到一座城，覓得一個人，慢慢老去，該多好。
總有人問起，對世上繁華可還有留戀？我那麼肯定地回答，自然是有。紅塵漫漫，再久長亦不過是一世，何曾有太多的時間去荒廢，去辜負。或許我不願將自己置身於滔滔世浪中，卻對草木山石皆有情感。那種遠避塵囂，退隱桃園的日子，唯有夢裡，方真實感人。
近日來，深居簡出，喝茶寫字，看著滿園的春色，由淺至深，隨濃轉淡。說好錯過了梅園的梅花，再不負太湖的那場落櫻，到底還是與外界的花事擦肩。彷彿幾個朝夕，窗外的繁花已轉瞬幾度枯榮，我慶幸自己，依舊沉靜從容，波瀾不驚。
獨坐小樓，看窗外淺淡的月光，樹影迷離。取出茶具，以及數日不常用的碗盞，生火煮茗。案几上的植物，潔淨青翠，每一片葉子，都好似在訴說它的情思。這些年，我亦是看遍人情冷暖，後來與茶做了知交，再不敢輕言離別。
每日閒茶一盞，喝到不知白晝，不問世情。其實，人生若有了依托，無論此生逢怎樣的遭遇，亦不會有太多的動盪和驚慌。這樣的依托，或許是塵世間的伴侶，或許只是一株草木，一部戲曲，抑或是一盞好茶。每當我遭逢困境，或被風露所欺，伴隨我的，則是那盞清茶。
記得幼時，外公曾說，懂得喝酒，學會飲茶的人，是享受人間清福的人。白日裡，無論多少勞作，或打柴，或耕地，或開荒，黃昏歸來，坐於桌前，一壺酒，一盞茶，洗去一切勞煩。外婆是巧婦，自家菜園的蔬菜，亦可做出幾道美食，供外公下酒。
若有閒情，外婆亦會和外公推杯換盞，說一些遠去的過往。明淨的月光流瀉在院內的葡萄架上，灑落一地的清輝。蟬聲悠遠，路旁的柳溪長亭，行人漸稀。後來，我亦坐在一旁，斟了一盞葡萄酒，聽外婆說說老去的故事，只覺人間現世，是那樣的安好可親。
外婆就這樣伴了外公一生，在那個美麗的南方小村落。他飲酒，她煮茶；他耕種，她織補。世上多少凡夫俗婦，亦只是這樣尋常的夫妻，尋常的兩人。他們在人世相伴了六十載，外公提前離塵而去，留下外婆，子孫滿堂，亦不覺孤寂。外婆以九十多歲的高齡在人間走了一回，也不過是一世。愛恨悲歡，與尋常人一般，不增不減。
日暮殘陽，或是煙雨小舟，多少漁樵閒話，都沉落在漫長無涯的時光裡。此生無論行經何處，留宿哪裡，雖有明月相隨，茶酒作陪，內心卻再也沒有那般寧靜安適。年少時，盼著流光走得快些，那樣就可以省去許多青澀的片段，如今則希望時光止步，讓我留住這瞬間的容顏和柔情。
後來，外公將世上的清福留給了我。每年春日，總會釀上幾壇果酒，經時光沉澱，再開啟，品味歲月的醇香。一盞酒，一壺茶，幾兩煙雨，半彎冷月，若遇知音，則舉杯對飲，一個人亦當如是。所缺的，是那樣尋常樸素的生活，人世愛恨於我，似乎亦成了虛設。
明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。
總會想起算命先生的話，說我一生注定孤寒，任憑我多麼渴望溫暖，內心有一個角落，永遠清冷無依。宿命有如歲月山河，人間四季，有始有終，不能更改。我亦曾有過美麗的相逢，最後皆是轉身擦肩。身邊所留的，只是幾盆花草，還有一些值得珍藏的佳茗。
人在世間行走，總有許多渺小的事物，會碰觸你內心的柔軟，讓你一見傾心。我亦是帶著感動，於人世風景中來往，相逢與別離，皆是過眼雲煙。最初遇見的那個人，和最後道別的那個人，都不屬於自己。
其實，孤獨亦是一種美麗。一個人，卸下凡塵的一切，無有牽掛地活著，不必計較時光快慢，年輪幾何。比如此刻，所有的人，都在溫柔的夜色中沉沉睡去。獨我，一盞孤燈，桌案書寫。窗外，一溪流水，明月落下的光影，明淨清澈。還有久違的蛙聲，好似回到了從前的村落，不同的是，我已遠隔故里，在都市尋得寧靜的一隅，得以安身立命。
萬家燈火，有太多的故事，太多的冷暖，幸與不幸，當是宿命。今日我選擇的生活，亦是當年所想，種種過往，有如雲煙匆匆遠去，留下的則是真實的自己。多年漂浮，始終心性明澈，不忍落俗，只盼著，在書卷中尋求知音，於杯盞中長醉不醒。
時光仍在，而我瘦減了年華。自古以來，多少帝王將相，風雲人物，於流逝的光陰中，江山消瘦，更況我一平凡女子。再者我從未想過要與時光一爭輸贏，無意成敗，得失隨緣。
那麼，以後的日子，就忘記光陰，安靜緩慢地老去。只這般，煮一盞閒茶說過往，留半窗明月看流年。