「我打江南走過，那等在季節裡的容顏，如蓮花的開落。東風不來，三月的柳絮不飛。你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。跫音不響，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉緊掩。我噠噠的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。」
這是一個美麗的錯誤，發生在煙花三月的江南。這是一個惆悵的故事，卻是那麼的風姿萬種。這個錯誤，被封印在江南微雨的時光裡，被寄存在青春恍惚的流年中。日子過去多久已經記不得，江南花開花落，彷彿無論什麼季節，什麼氣候，永遠都是詩情畫意。這裡就連煙火都是美麗的，所以我們願意為一段錯誤，沉醉不醒。
他是一個江南的異客，只因年少時讀了「總將薪火試新茶，詩酒趁年華」的詩句，所以騎著駿馬，行走江湖。這些年，跋涉於山水，追夢於紅塵，談笑於酒肆。行經無數個驛站，卻始終覓不到真正的歸宿。每一次，相送的不過萍聚的鷗鳥，庭院的月光，擦身的流雲。只是他的心裡，終不忘當年許下的約誓。
他一直在趕赴，那場命定之約。流光蹉跎了年華，他已不再是當初那個意氣風發的少年。一路行來，他邂逅了古道負薪的樵夫，江雪獨釣的老翁，香車寶馬的商賈，還有送往迎來的歌妓。三千世界，萬物生靈在四季更替中，印證生命的輪迴。他們為了心中的信仰，努力地尋找適合自己的生存方式。
曾經他義無反顧地離去，留下一個無期的約定，讓那位風姿綽約的佳人，開始一場漫長無盡的等待。人生一夢，風雨十年，如今他打馬歸來，回到故里江南，恰遇這粉桃三月。春山如黛，綠水無波，一切都沒有改變，只是不知道，當年依依離別的姑娘，是否依舊紅顏，又是否已嫁作他人婦？
她是一位婉約的佳人，為了一個青澀的諾言，守候在空寂的閨閣，一年又一年。她如蓮的容顏，在季節裡悄然綻放。只是蓮開蓮落，芬芳如昨，而她如何禁得起光陰的消磨？這些年，也曾於鏡前描眉，也曾於花下刺繡，但都只是為她人作了嫁衣。也曾在梨花樹下打盹，在柳岸邊聽潮，始終沒有等到她的歸人。
她的心，只是一座小小的，寂寞的城。小到只能住下一個人，小到聽不到春風蕩漾，看不見柳絮飄飛。年深日久，那個遠走天涯的青衫客，依然渺無音訊。向晚的青石道，跫音不響，她緊掩心門，再不留戀窗外鶯飛草長的春光。
原來，這溫潤如水的時光，竟有如此凌厲的殺氣。原來，紅塵陌上，不過是一個人的地老天荒。她以為，可以將夢安放在青春的裙底，盡情地享受花雨下醺然困意的美麗。她以為，有足夠的年華，賞閱世間萬紫千紅的風景。歲月就這樣在等待中消瘦，而她亦在淡天閒雲的日子裡，不由自主地老去。
絕代有佳人，幽居在空谷。
清水出芙蓉，天然去雕飾。
她的心，已是千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。原以為此生就這樣耽擱了，以為她的世界，再也不會有凡客往來。就在她關上心門，從此不聞風雨聲的時候，他噠噠的馬蹄響徹黃昏的青石小道。一顆寂滅的心，被這馬蹄聲踏醒，之後漣漪不止。她再也無法平靜，她期待了多年的重逢，近在咫尺。
就在她來不及推開軒窗，來不及招手之時，那馬蹄聲漸行漸遠。原來是馬蹄聲叩錯了心門，原來她耗盡光陰，等來的只是戲夢一場。他不知，他的馬蹄犯下了怎樣的錯，讓她美麗的相遇，轉瞬成了泡影。如何饒恕他的罪，既是給不起重逢，又為何要驚擾她的寧靜。
我不是歸人，是個過客。這句話，說得多麼漫不經心。他竟不知，這萍水而過，踏碎一地的落花，會帶給她怎樣的心傷。不錯，他千里迢迢，只為奔赴一場盟約，但不是那個屬於她的歸人。不錯，她經歷了平淡的流年，守過無數花開，但不是那個屬於他的紅顏。
真的是一個美麗的錯誤，怎麼忍心去責怪，又怎麼捨得去辜負。簡短的一首詩，純淨乾脆，清新靈動，沒有絲毫雕飾，亦無任何裝幀。但我們卻分明看到一幅畫，其間都是流淌的意象。紛飛的柳絮，青石的街道，舒捲的帷幕，還有一個打馬的過客，以及佇立窗前的佳人。
悠悠千年，人世風景，愛情終是尋常模樣，日月山河麗於天地，春風秋水到底風流。每次途經巷陌人家，看著黛瓦青牆，石橋煙雨，便生安定之心。韶華勝極的春光，瀲灩輝煌的歷史，像是戲文裡的故事，此刻就在台上，而台下的我們，與之同悲同喜。
煙雨老巷，青石板路被歲月擦得光亮。那些尋夢的人，從三千年前的詩經走來，途經漢唐風雨，宋明煙雲，無論山河更換，人事遷徙，始終情懷依舊。也許我們都該相信，這個旅人，本無意驚動她窗前的月光。就像世俗中的你我，本無心傷害，卻總是釀造出一些無言的錯誤。
鄭愁予說：「寫詩要忠誠，對自己誠，而不是唬唬人的。如果寫的東西連自己都不確定，那就是不忠實。」所謂的忠誠，是對心的忠誠，是對情感的忠誠，是對讀者的忠誠。這首《錯誤》之所以能夠動人心弦，是因為詩中流露的真情，讓人感同身受。這是個值得原諒的錯誤，發生在春天的江南。夢醒之後，獨自收拾這美麗的殘局，把微笑送給路人，把寂寞留給自己。
只願世間男女，倘若沒有心的相約，就不要輕易敲叩彼此的門扉。如果你不是歸人，那麼就以過客的方式，安靜地離開。良辰如水，美人遲暮，無論將來是否還能重逢，她都應該珍愛美好的自己。銜文字築巢，與春光同夢，在淡泊的流年裡，走完這純粹的今生。