第13章 歸去
人的一生究竟可以目睹幾次花開，幾次花落，又究竟要經歷幾番相遇，幾番別離？有些人，漫長的一生都可以過得波瀾不驚，有些人，短短幾載光陰已歷盡滄桑浮沉。也許很多人都曾經這樣問過自己，活著到底是為了什麼，又在等待什麼。為了等待水滴石穿？等待頑石點頭？等待鐵樹開花，抑或是等待地老天荒？當看到巍峨的高山，傾瀉的瀑布，縱橫的阡陌，哪怕是靜坐在蒲團上拈花微笑的佛祖，我們都會覺得，人原來是這樣的渺若塵埃。可是塵埃也會釀造變幻的風雲、萬千的故事，會被仰望到不知所措的境地。
人生下來的時候並沒有故事，也沒有傷痕。故事也許是命運強加在身上的，可傷痕卻是自己給予的。一塊光滑柔嫩的肌膚，被歲月風蝕得印跡斑駁，任憑如何去滋養，都不可能毫髮無損。這傷，只有等著一個懂得你的人去心痛，去疼惜。又或者獨自背負著，趕往那一道楊柳依依的岸，趕赴那一場簌簌紛飛的雪。每當行至山窮水盡的時候，我們總會說不如歸去，可是竟不知，其實那時的你我靈魂早已孤獨無依。
驕傲的蘇曼殊從來都不肯承認自己是孤獨的，他倔強地以為，這些年所經歷的人事，都被珍藏在人生的書頁間，落入精妙的畫卷中，甚至封印在意念的禪定裡。可事實上，他是那麼孤獨，愛過的人丟失在過往的時光中，經過的事遺落在老去的年歲間，走過的路隱沒在蒼茫的風煙裡。日子過得越久，心就會越荒蕪，因為快樂和疼痛交集的光陰，會讓靈動的心變得木然，到最後，模糊了愛恨，淡漠了悲喜。
初次遇見一個人的時候，並不知道是緣還是劫，只有彼此愛過、傷過、擁有過、失去過，才知道到底是什麼。生命中這麼多的過客，來來往往地不知所為何事。其實人與人之間就是欠債和索債的關係，所以若是有一天你被誰辜負，大可不必訝異，那是因為你曾經欠過他的。如若沒欠，來世結草啣環，他也會回報。蘇曼殊一路匆匆，他辜負了那麼多，難道都是紅顏相欠於他？如果沒有，那麼他欠下的，該要還到何時？
25歲的蘇曼殊，大半的時光都是在日本度過。在這期間，似乎沒有遇見太多的人，沒有發生太多的故事。他病過一場，在日本橫濱醫院靜養。他畫過一幅《萬梅圖》，譯成一本《娑羅海濱遁跡記》，還出版了一部《文學因緣》。剩餘的日子，他就讀拜倫詩消遣。事實上，五月，因章太炎、劉師培交惡，劉師培夫婦遷怒於蘇曼殊，他移居另一友人處。這對於習慣了風浪的蘇曼殊來說，就像是邂逅了一場微風細雨。
不知是誰說過，簡單會讓人貧乏，寂寞會使人老去。在波瀾不驚的日子裡，蘇曼殊偶爾會嚮往烽煙四起，只有這樣他才覺得人生不會虛度。人真的是一個矛盾體，忙碌的時候需要尋找一份寧靜，可是真的安靜下來，又害怕被光陰荒蕪。人以為自己可以控制情緒，卻常常被情緒左右。所以我們每個人都要用一種適合自己的方式，來完成存在的使命。這期間的過程，是濃是淡，是起是落，是悲是喜，與人無尤。
這一年的九月，蘇曼殊回國，至上海。很短的時間裡，他再度來到杭州，住在西湖邊的白雲庵。在這裡，蘇曼殊重新過上了落魄荒廢的生活，因為只有西湖的山水、寺院的鐘鼓，才會寬容他的任性。他的到來，彷彿是在接受佛祖的懲判，又似乎得到佛祖的憐憫。若不是被詛咒過的人生，又如何會這般輪迴輾轉。住在廟堂，好過一個人在塵世流浪，儘管他已經過不慣庵內寡淡的生活，可他卻需要這樣寧靜的地方休憩，雖算不上是倦鳥返巢，至少白雲庵給他一間小樓，躲進去之後可以不管春秋冬夏。
蘇曼殊一如既往地不肯循規蹈矩、不守清規也就罷了，他花光自己所有的錢，又向廟裡的住持借，全部匯去上海，讓以前結識的歌妓買來大量的糖果。他把自己關在小屋裡盡情地享用，在佛的腳下也毫不顧忌，就這樣渾渾噩噩地過著日子。他的行為是這樣地令人不能諒解，可佛祖亦寬容他，不忍將之怪罪，彷彿任何怪異的事發生在他身上都不足為奇。因為蘇曼殊活得太真實，他放任自己的心，是因為他的心還沒有蒙塵，他不願意掩飾，是因為他還做不到虛偽。沒有誰可以疾言厲色去批判一個用真實說話，用真實生活的人。
過往那麼多的青樓歌妓，其實沒有見過他如此寂寞、如此頹喪的時候，因為他的孤獨和頹廢從來都是在無人之時。只有走進他心裡的人，才知道他光鮮的外表下，隱藏著一顆潮濕柔弱的心。蘇曼殊以為自己泥濘的心最適合滋長出清雅潔淨的荷花，事實上這世間美好的草木都種植在泥土中。唯獨蓮荷長在淤泥中，比之其它花木更聖潔無瑕，她被佛賦予了神聖的使命，這使命生生世世、永無更改。
芸芸眾生中，總是會出現那麼一些傳奇人物，他們的與眾不同讓人留下深刻的印記。有些人讓人記住的是容顏，有些人讓人記住的是身世，有些人讓人記住的是性情，還有些人是故事、是感動，而蘇曼殊讓人銘記的，是他的半僧半俗，他的萍蹤浪跡，他與無數紅顏的露水情緣。
或許我們不應該怪罪他如此地不安定，姑且不說他生存在一個亂世，亂世之下沒有不被驚擾的人生。只說他是一隻孤雁，孤雁的心因為喜歡白雲，喜歡清風，才會有漂浮的美麗。勉強將一隻大雁關進牢籠，不讓它再被風雨相欺，要它努力去適應一種安穩，這不是仁慈，而是殘忍，就如同將魚放逐在岸上，將樹種植於水中，將一株梅花移至夏天開放，叫一隻秋蟬轉到寒冬死去。
不久後，蘇曼殊又從白雲庵轉至韜光庵寄住，在這裡，他似乎比在白雲庵有所收斂。雖然他改不了貪吃的習慣，但是閒時倒也像個僧人，打坐品茗，誦經寫詩，興致好時還會和廟裡的僧者一起上早課和晚課，和他們坐一起，聚會研經，儘管他的思維總是比別人更加靈動和跳躍。寺院原本就是他紅塵之外的家，如若不是塵緣未了，蘇曼殊禪定於此，以後的人生或許就沒有那麼多的變幻，只是佛史上成就了許多一代高僧，裡面有他的名字。他永遠被排列在塵內與塵外的邊緣，以過客的方式來人間走一遭，讓人想要忘記，卻又總是會想起。
我們每個人走過一段路程，都會感歎，人生是這樣淡薄。因為無論多麼努力地想要留下什麼痕跡，或是在歷史上佔有一席之位，但是來去匆匆，始終也只是個過客。在浩渺的時光風雲裡，我們是一粒微小的沙塵，永遠都做不了命運的主人。在沒有知覺的時候來到世間，嘗盡人情百味，又帶著不捨與遺憾離開。明知道所有的結局都是一樣，一樣地杳無音信，可還是會去在意所有過程，在乎過程所帶來的驚喜與悲傷、痛苦與感動。
蘇曼殊也在意，因為在意，所以他無法安靜地寄身於一個地方，而選擇讓自己飄來蕩去。他害怕寂寞，害怕短暫的人生會在寂寞中結束。人的一生是由許多碎年流光拼湊在一起，片斷的組合才有了漫長。記錄一個人，便是記錄他歷經的點滴故事、他的一世情長。這些都需要緣分，喜歡一個人，有時候說不出理由，只是那份感覺是別人代替不了的，所以便認定自己和他有緣。
在韜光庵，蘇曼殊寂夜聞鵑聲，作了一幅《聽鵑圖》，並題詩一首寄劉三。詩云：“劉三舊是多情種，浪跡煙波又一年，近日詩腸饒幾許，何妨伴我聽啼鵑。”其實蘇曼殊的一生，又何嘗不是浪跡煙波裡，我們所能拾撿的，只是他生命中一些散落的碎片。多少故事已久遠，待到滄桑滿面時，我們對發生過的情節已經忽略不計。只想在某個暮春的夜晚，聽一隻杜鵑啼叫，不如歸去，不如歸去……