六、一株梅花 寂寞開無主
卜算子·詠梅 陸游
驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
每個人的前世都是一株植物，或者說今生總有一株植物和自己結緣。“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，似南山的秋菊，孤標傲世。還有“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的周敦頤，若風中的蓮花，素潔淡雅。而陸游則以梅花自喻，他是“驛外斷橋邊”的寒梅，清幽絕俗。彷彿尋找一種，適合表達自己性靈和情懷的植物，才不會被塵世的茫茫風煙所隱沒。
陸游自喻為梅，但不是長在顯赫門庭的梅，不是開在名園別院的梅，而是生長在荒野驛外的寒梅，孤獨地經歷著歲月更迭、四季輪迴。開了又落，落了又開，無人欣賞，備受冷落。那麼多人打身邊匆匆走過，從來沒有誰，肯為它駐足。縱算是被它怒放的花枝和冷艷的幽香吸引，也只是隨意折取一枝，也許寄與故人，也許回去裝點花瓶，也許順手就丟在了路邊。而梅花依舊是驛外邊的梅花，依舊開得寂寞、開得無主。
陸游借冷落梅花，寫出自身在官場備受排擠的遭遇。陸游一生的政治生涯極為坎坷，早年赴臨安應試進士，取得第一，為秦檜所嫉，竟被除名；孝宗時又為龍大淵、曾覿一群小人所排擠；在四川王炎幕府時要經略中原，又見扼於統治集團，不得遂其志；晚年贊成韓侂胄北伐，韓侂胄失敗後被誣陷。仕途的浮沉，讓這位失意英雄，感歎自身就像這一樹野外的寒梅，有一種四顧茫然的落寞。同時也表達他似梅花這般不慕繁華，傲世高潔的品格。性格孤高的陸游，決不會爭寵邀媚，曲意逢迎，只堅貞自守這份崚崚傲骨。他寧可做一朵開在驛外斷橋邊的野梅，也不做生長在高牆深院的梅花，被凡塵束縛，失了雅潔和靈逸。
詞的上闋寫野外的寒梅，寂寞開無主，孑然一身，沒有人為她留駐，她也無須為人牽懷。“已是黃昏獨自愁，更著風和雨。”多少個寂寥黃昏，她獨自忍受愁苦，更有無情風雨，偏偏這時來襲，讓她陷入寒冷的困境。但她不畏嚴寒，在淒風苦雨中，傲然綻放，誓與紅塵抗爭到底。在這裡，一個“愁”字，將梅花的神韻渲染，彷彿讓我們看到，那素潔的花蕾上，縈繞著如煙的輕愁。“更著”二字，加重了環境的艱苦，但梅花堅定的意志，沒有被風雨粉碎，依舊在冷峻中傲放，錚錚鐵骨，令人敬畏。讀到此，禁不住想問，這就是陸游在官場所處的環境嗎？他如同一枝高潔的梅花，不為浮名，有著敢與權勢抵抗的傲氣。
這枝寒梅，“無意苦爭春，一任群芳妒。”春天本是萬紫千紅的季節，百花爭妍，蜂飛蝶舞，在氣候的鑼鼓聲中，你方唱罷我登場。唯獨梅花，無意爭春，凌寒先發，只將春來報。她就是這樣，敢於在雪中怒放，玉骨冰肌，令百花失顏。然而梅花本無意相爭，而惹得百花相妒，妒她鮮妍的朵、妒她清瘦的骨、妒她幽冷的香。梅花卻無心計較這些，她一如既往，在屬於自己的季節綻放，開落隨緣，與人無尤。不解悲喜的草木都如此，更況是碌碌塵寰中的人世。陸游卓然的傲骨，難免被那些苟且偷安的小人妒忌，然而他似冷傲的梅花，潔身自好，處濁世，依舊潔淨如初。其實紅塵，就是一口污濁的染缸，任何人在裡面，都不可能做到徹底的潔淨，但心存淡定，自是紅塵如泥，亦可以獨自清醒。
是的，“零落成泥碾作塵，只有香如故。”花開花落自有時，無論寒梅如何在雪中傲放，但也要遵循自然的規律。她行將凋零的時候，又被狂風驟雨的摧殘，就這樣紛紛飄落，碾作塵土。縱算化作塵泥，那冷香幽韻，也依舊如故。這就是梅花的命運，她不怕寂寞無主，不懼風雨相欺，不屑百花妒忌，就連碾作塵泥，也要做最驕傲的自己。這也是陸游的命運，他不屈現實的威逼，寂寞而潔淨地活著。
他這一生，寫下了近萬首詩詞，其中大部分，都以愛國為主，所以被稱做愛國詩人。風格雄奇奔放、沉鬱悲壯，在思想和藝術上取得卓越成就，有著遮掩不住的萬丈光芒，故此生前有小李白之稱。他在晚年雖然退隱江湖，做了幾十載閒逸的陸放翁，但他的愛國之情不減當年。在他死前，曾作《示兒》一絕：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”一片赤誠之心，猶如梅花，至死不渝。
這一生，還有一段刻骨銘心的愛情，是陸游到死都沒能放下的。他和表妹唐婉有過一段傾城之戀，卻被其母狠心拆散，造成了兩個人一生的悲劇。本沒有做出什麼驚世駭俗的事，只錯在太過恩愛、太過情深，情深不壽，強極則辱，他們就為這莫名的緣由，勞燕分飛。多年後的沈園重逢，讓彼此，更深切地思念前緣舊夢，讓陸游寫下千古絕唱《釵頭鳳》。
果真是情深不壽，歸去後的唐婉就憂鬱而死，留下陸游悵歎一生、追憶一生。在唐婉逝去四十年的時候，陸游重遊故園，揮筆和淚作《沈園》詩：
（其一）
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
（其二）
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！
到八十一歲時，這位孤獨的老人，還夢迴沈園，寫下：“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。”直到離世前一年，陸游再度重遊沈園，懷念唐婉，此情至死，感人肺腑。
陸游以梅花自喻，然而城南小陌的那株梅花，難道不是他情系一生的唐婉嗎？她心如日月、情比金堅，似一朵高潔的白梅，為情而落。這朵白梅，就落在陸游的心裡，從此，不再寂寞開無主，不再黃昏獨自愁。就這樣，為了一段承諾，他活到白髮蒼蒼，只為，守護那株清冷、冰潔的梅花。