六、何處合成愁 離人心上秋
唐多令 吳文英
何處合成愁？離人心上秋。縱芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月怕登樓。
年事夢中休，花空煙水流。燕辭歸客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，謾長是、系行舟。
任何節氣我都會忘記，唯獨立秋，我忘不了。也不是因為我對秋天有著怎樣難以割捨的情懷，而是一種習慣，我喜歡聞秋天的味道，一種寥落的涼，一種神傷的美。流年如水，這麼多年，我早已學會了平靜看四季榮枯。我喜歡秋天蕭然的況味，也喜歡春天初綠的清新，夏日蔥蘢的翠意，還有冬天岑寂的蒼涼。但是秋季，卻總是那麼讓人死心塌地，它可以惹得芸芸眾生都來感傷，可以讓人心甘情願地接受離別。
秋天，有著傷感而清澈的離別，就像落葉一樣的靜美。第一次讀“何處合成愁，離人心上秋”是從一個比我大幾個年級的學姐那裡聽到的。她在校園的一株梧桐書下，捧一本宋詞，輕聲地讀著。我恰好打那兒經過，她招手喚我，或許她知道我骨子裡也喜歡文字。她說：“你知道嗎？宋詞裡，我最愛的就是吳文英的這首《唐多令》其中有一句，何處合成愁，離人心上秋，道盡了愁的滋味。”當時我還是個小女孩，並不能體會太多，但我清楚地明白，“愁”字的由來，是離人心上秋。後來我才知道，她與她相戀的男生，永遠地別離了，就在秋季。
再後來，她又說起了林海音的《城南舊事》，她說我像那個小英子，有一雙清澈的、會說話的眼睛。而後低低地唱起了李叔同的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風扶柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒……”幾年後，我看了《城南舊事》的影片，就再也忘不了小英子的那雙眼睛，那種清純，就像秋天碧潭的靜水，明澈見底。而那首《送別》在影片裡唱著，彷彿在講述城南老去的舊事，牽引出觀眾內心潮濕的感動。無言的背影，讓我想起那個貞靜的女子，在梧桐樹下，輕讀吳文英《唐多令》時的情景。時光流轉太快，一恍十年之多，我和她再也沒有相見，但我知道，她早已開始另一段故事，並且也是在秋天。
當年吳文英寫這闋《唐多令》是和摯友在秋天分離，起句就巧妙地寫出，“心”中的“秋”，合成的一個“愁”字。縱是沒有雨，院內的幾株芭蕉，也在風中訴說秋聲，平添如煙的客愁。在秋天的清涼裡，可以看到天空，幾朵白雲的寂靜；看到荷池，幾枝蓮心的簡潔；還有草地上，幾枚落葉的安寧。夜涼如水，有清澈的朗月掛在中天，而詞人卻不敢登樓，怕勾起無邊的往事，驚擾他那顆本就善感的心。因為這是一個令人易感的季節，思緒一旦釋放，任誰也無法收斂，只能沉陷。
吳文英，南宋詞人，字君特，號夢窗。“夢窗”這兩個字，給人無限的想像，詩意而美好。我想著，吳文英應該是一個風骨清朗的書生，眉宇帶著一種飄然遺世的清愁。因為他一生未第，閒遊終身，於蘇州、杭州、越州三地居留最久。雖是漂游，但是在長滿閒情的江南，他的心，一直都是純粹的。也有落魄，也有低沉，也有寂寥，可每次被江南的微風細雨，都捲入飛花的夢中。世人對他的《夢窗詞》評價極高，黃升並引尹煥《夢窗詞敘》云：“求詞於吾宋者，前有清真，後有夢窗。此非煥之言，四海之公言也。”沈義夫《樂府指迷》亦謂“夢窗深得清真之妙”。陳廷焯《白雨齋詞話》卷二云：“若夢窗詞，合觀通篇，固多警策。即分摘數語，每自入妙，何嘗不成片段耶？”近代詞論家多以姜詞清空、吳詞密麗，為二家詞風特色。
我對他的詞，瞭解不深，唯獨這首《唐多令》，牽繫著一份秋天的愁緒，不能忘懷。詞的下片，寫他感歎年華往事，似水流走，而他客居他鄉，經歷無數次的離別。每一次揮手，似乎總在秋季，山長水闊，相逢不知是幾時。這裡的離別，雖是與友人，但是像他這樣的才子，生命中一定有過不少的紅顏知己，他和佳人，應該也有過這樣的別離。在清涼的秋天，紅衣褪盡的蓮朵，似那遠去紅顏，感傷中，帶著寧靜。
寂夜裡，聽一曲《送別》，感受芳草連天的悠遠，晚風拂柳的輕柔，還有知交半零落的悵然，以及濁酒盡余歡的清寒。偶然看到一個友人的簽名，寫著一句話：又是一年秋涼時。頓覺觸目驚心，因為，多年前，我也寫下過這麼幾個字，一種疊合的感動，打濕我的雙眼。其實，今天才立秋，未到秋涼之時，可是一看到這個秋字，就讓人感到一種涼意，從風中緩緩地飄來，在離人很遠，又離人很近的地方，將我們等待。
夏蟲沒有與任何人告別，彷彿在一夜之間銷聲匿跡，帶著夏日未了的夢，隱身而去了。而我們，也在這莫名的空落裡，感到寂寥。過往被儲藏的往事，如陳年窖釀，在秋天來臨的時候，悄悄開啟。一縷涼風，一片落葉，一棵枯草，都會萌動我們的思緒，因為只有在秋天，才可以肆無忌憚地懷舊，毫不顧忌地沉淪。
葉子就是在這個季節飄落，將所有的過往堆積，慢慢地收存昨天的記憶。我們只需要在每一次別離的時候，拾起一枚落葉，祭奠那些逝去的年華和故事，待到生命行將終結的時候，數一數，究竟積攢了多少枚秋天的愁緒。無論是怎樣的結局，我們都承受得起，所以沒有多少人，在秋天的路口，等候春天的消息。
何處合成愁？離人心上秋。今日立秋，沒有離別，只有一闋《唐多令》，一段城南舊事，和往年一樣，在記憶深處，如約而至，並且，還會相伴到永遠。一段心事，瘦與黃花，低眉提筆，以此為記。