焚書取暖
人生有太多過往不能被複製，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及許多過去的美好連同往日的悲劇都不可重複。這樣也好，既是擁有過，又何懼此刻的失去。有人說，人在世上的時間越長，失去的則會越多。因為看著身邊的人一個個離我們而去，又無力挽回，而那些新生的綠意卻總是與自己格格不入。或許這就是年輪的代價，每個人都必須付出的代價，時光不容許你討價還價，該散去的，終究會不再屬於你。
也許很多人都很想知道，死去的人在陰冥之境是否可以再度相逢？走過忘川，又真的會有奈何橋麼？如果有，那些殉情的人尚且是值得的。倘若沒有，黃泉路上煙霧渺茫，尋找不到那個人，該如何是好？這一切都是猜測，誰也不知道人在死後是否還可以魂魄相會，又是否可以一起投胎轉世再續前緣。
之所以說這些，並非是突發奇想。徐志摩當初意外死去，林徽因固然傷心欲絕，但是不至於到殉情的地步。再說林徽因與徐志摩的那段感情早已成過往，就算他們彼此有情，以林徽因的理性，她斷然不會為任何人輕生。而當時與徐志摩熱烈相愛的陸小曼，聞得徐志摩死訊，哭得肝腸寸斷，也不曾想過上天入地將他追隨。她們所想的，也許是在自己離世之後，於另一個世界與愛過的人重逢，如此已是最大的情分了。
一九四五年，日本侵略者宣佈無條件投降，多年的動亂總算得以平息。一場漫長的戰爭讓整個中國都被灼傷，而那些被煙熏火燎過的人都需要好好地療傷。多少人用生命換取了如今的盛世太平，可只有那些活著的人才可以享受這等風流時序。人之出生的年代，不是自己可以選擇的，也因為有了如許多的磨礪，我們才會重新審視生命。
也正是在這一年，梁思成陪林徽因到重慶檢查身體，大夫告訴梁思成，林徽因將不久於人世。梁思成聽後不勝悲慼，又不忍將實情告之林徽因。他深知徽因是個好強的女子，不肯向命運低頭，若她得知自己來日無多，則會更加提前預支時光，消耗生命。整整四年的臥病生涯，讓曾經那個風華絕代的女子已不復舊時容顏，但病弱的林徽因卻一直懷有一顆堅韌不拔的心，哪怕病到形銷骨瘦，也依然不肯丟下她摯愛的事業與文字。
或許是上蒼眷顧，在醫生診斷之後，還讓這位才女在世間存活了十年。十年，這段雖說短暫卻也漫長的光陰，讓林徽因的人生得以更加充實。事業上，她做出了許多成就；文學上，她多出了很多優秀作品。想來定是事業與文字消減了她的病痛，延續了她的生命。多少次，她讓自己堅定地活下去，不是因為貪戀塵世繁華，而是割捨不了心中的夢想。
人活在世上，有太多的東西是我們所不能割捨的。哪怕一個萬念俱灰的人，在臨死前還可能會有一絲想存活的意念。比如看到一縷和暖的陽光，看到一隻閒庭信步的螞蟻，看到一株風中搖曳的綠草。只在剎那，他或許就明白，原來活著竟是這般的好。人生往往就是如此，許多苦思冥想都參悟不透的道理，就在某個尋常的瞬間，一切都有了答案。
林徽因是一個熱愛生命的人，就如同她喜歡人間四月，喜歡碧綠無暇，喜歡月圓花開。所以以她的性情，不會輕易辜負任何一個春天，亦不會輕易錯過任何一個路人。在她的眼中，每一種生物都賦予了情感，每一處山水都深藏了內蘊，每一個過客都該有一段美麗交集。所以她喜歡煙火人間，甘願為這紅塵赴湯蹈火，在所不辭。
許多人愛上林徽因，愛的不僅是她的才情，不只是她的成就，愛的是她優雅的氣韻，是她骨子裡的堅定，是那種在任何境況下都可以讓生命蒼翠蔥蘢的美好。她不容許自己有絲毫的錯過，更不允許自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好轉，她便開始奔走，匆匆趕赴那一場春光。
一九四六年，四十二歲的林徽因在費慰梅陪同下，乘機去昆明拜會西南聯大校長梅貽琦，建議清華大學增設建築系。她住在唐繼堯後山祖居一座花園別墅，與張奚若、錢端升、金岳霖等舊友重聚。七月，同西南聯大教工由重慶乘機返回北平，為清華大學設計勝因院教師住宅。若非大夫對梁思成說過林徽因的病情，沒有人相信，這樣一個富有生機的女子捨得與這紅塵訣別。在她身上，彷彿有無限充沛的力量，所有的人願意為她折腰。
而一九四七年，這個夏天更是讓林徽因難以忘懷。飽經歐戰浸染的蕭乾由上海來清華園探望她。因為年歲的增長，彼此閱歷深厚，所以他們費了很久的時間做了一次深刻的言談。各自訴說七年來的人生經歷，春秋轉換，彼此容顏微改，所邂逅的人不同，發生的故事也不同。七年，莫說是兩位著名的作家，就算是一個平凡的人，也必定經歷不少風雲世事。
細數流年，過往的千災萬難到如今都成了回憶，成為茶餘飯後閒聊的話題。人生聚散無常，起落不定，但是走過去了，一切便已從容。無論是悲傷還是喜樂，翻閱過的光陰都不可能重來。曾經執著的事如今或許早已不值一提，曾經深愛的人或許已經成了陌路。這些看似淺顯的道理，非要親歷過才能深悟。
人生
人生
你是一支曲子，
我是歌唱的；
你是河流，
我是條船，一片小白帆
我是個行旅者的時候
你，田野、山林，蜂巒。
無論怎樣
顛倒密切中牽連著
你和我，
我永從你中間經過；
我生存，你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
則是我胸前心跳裡
五色的絢彩
由我們彼此交錯
並未彼此留難
……
現在我死了，
你，——
我把你再交給他人負擔！
人生到底是什麼，在不同人的眼裡有不同的意味。人生像棋，人生如酒，人生若夢，人生似戲，我們所能做的只是在命定的故事中演繹自己。既充當主角，又裝扮配角，時而濃烈，時而清淡。其實世事大多如此，只是不同性情、不同遭遇的人，才將人生舞得這樣異彩紛呈。被病痛糾纏多年的林徽因，她的詩並沒有顯露消極之意。在她的心裡，人生是一支曲子，而她卻是那個歌唱者。這是個永遠歌唱的女子，哪怕有一天她真的離開人世，她的靈魂亦會生生不息。她寫詩，是為了讓靈魂自由舒展，給乏味枯燥的人生描上色彩，同時也是為了打發寂寥的光陰。所以無論在多困難多紛亂的時候，林徽因始終沒有停止過她的筆，這種無需諾言的相伴成為一種令人欽佩的默契。也許我們的心時常會寂寞、會荒蕪，而文字可以給人無窮無盡的靈思。然而與文字的邂逅也需要緣分，如果有緣，當自珍惜，倘若無緣，不得識字，還可以劃火，焚書取暖。