第4章 夢裡不知身是客(1)
只讀這一句“和夢也新來不做”真的有種不可言喻的悲傷。不，應該是，絕望。一個落魄帝王，哀入骨髓的絕望。他說，原以為，遠離故國，千里關山，至少還可以在夢裡重見。
可是近來，連夢也不做了，哪怕是一個易碎的夢，也伸手抓不住它的影子。
他沒有帝王的霸氣和謀略，沒有帝王的風雲和膽識。他是個書畫家，寫瘦金體、畫花鳥，才華斐然。這樣的風流天子，沒有錚錚鐵骨，只有風花雪月。就如同南唐後主李煜，注定會是山河破碎，淪為階下囚。歷史會有許多的巧合，斗轉星移，那些如煙往事，總會在不經意的時候，掠過每個人的心頭。
看一段消逝的汴京遺夢燕山亭·北行見杏花趙佶裁減冰綃，輕疊數重，冷淡胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無情風雨。愁苦。問院落淒涼，幾番春暮。
憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢裡有時曾去。無據。和夢也新來不做。
趙佶，宋徽宗。在位25年，國亡被俘受折磨而死，終年54歲。短短幾行字，卻將一個帝王悲劇的一生，輕巧地從開始寫到結局。這首《燕山亭》就是宋徽宗被擄往北方五國城的途中寫下的。那時候的他，身為俘虜，心力交瘁，忽見爛漫杏花，開滿山頭。無限春光，大好河山，也只為得意者而敞開。對於一個失意的帝王，再美的風景，於他都形同虛設。
所以，他想到的是無情風雨，只需一夜，就可以將這些繁花摧殘。春來春去，不過是，多添了一段離合的無奈。就如同他，從盛極的君王，到衰敗的俘虜，也不過剎那光景。春盡還會有春回，而他此一去，萬里蓬山，寒星冷月，又怎麼還會有歸期？
天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。
宋徽宗，確實不是一個好皇帝。他即位後，荒淫奢侈，苛捐雜稅，搜刮民脂民膏，大興修建宮殿園林，很快就把國庫揮霍一空。他太霸道了，他愛奇花異石，就派人在蘇杭一帶，不擇手段地搜刮民間財物。他太荒唐了，尊信道教，便大建宮觀，自稱教主道君，請道士看相算命，將自己的生辰也輕易改掉。他太囂張了，只為他的生肖屬狗，便下令禁止汴京城內屠狗。
這樣的一個帝王，惹得農民起義、金兵南侵，不是偶然，而是必然。他害怕了，下令取消花石綱，下《罪己詔》，承認自己的過錯。可是此時想要挽回民心，已是太遲。更何況，他的挽回，只是被迫無奈，權宜之計。他能夠真心改過嗎？不能，生性如此，他不適合做一個帝王，只能做一個紈褲子弟。
丟失了權杖，摘下了王冠，繳沒了玉璽，他不再是帝王。
不再有呼風喚雨的資本，不再有揮霍奢侈的權力。他和他的皇子，被貶為庶人，連同他的臣子和嬪妃，都成了俘虜。汴京皇宮裡所有的珍寶、禮器、藏書等被洗劫一空，他的帝王之夢，從這一天，徹底地破碎了。也許，只有在危難之際，才可以，將世情看透。他的詞句，句句情真，悲涼中見清醒。是因為，他的生活，已經遠離風月。從此後，命運的枷鎖，會將他緊緊束縛，他的人生，自己再也做不了主。
他的愛妃王婉容，被金將強行索去，受盡凌辱。曾經說好了的老天荒、不離不棄，轉瞬間，彼此都下落不明，誰也不再是誰穿越生死的牽掛。他僅有的一點尊嚴，被一路踐踏，纍纍傷痕，連痛的地方，都找不到。他唯一能做的，就只有懷想，因為，他始終放不下那些繁華的過往。儘管，他無力去抓住那些消逝的時光。“這雙燕，何曾會人言語。”他怪燕子不解人語，不能托它捎去重重疊疊的離愁別恨。他歎：“天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。”他那富麗堂皇的宮殿，到如今，只能在夢裡時而相見。他只想捧著這個夢，支撐地過完以後那漫長的歲月。可近來幾日，真的是連夢也不做了。那般流淌的思緒，已在絕望中漸漸乾涸。人生，就像是一盞搖曳的油燈，油盡燈滅，一絲光芒也不會再有。明明滅滅的煙火，只給那些還心存希望的人。
他說了，和夢也新來不做。他沉醉一生，只有這一刻，最為清醒。短短幾行詞句，訴盡衷腸，沒有繁複，無須詮釋，一切已經瞭然入心。多少人，看到他的詞句，或者會對他此般遭遇，生出感歎。對他以往的過錯，有了些許的寬恕。然而，歷史是給不了任何人回歸的機會，在淙淙的時光面前，不會有原諒的理由，也沒有重來的借口。
丟失了夢，他只剩下一具行屍，去了金國都城。任由他們擺佈、侮辱，經歷著流放、遷徙、關押、囚禁等折磨。在無數個風雨飄搖的夜晚，一盞孤燈延續著沒有靈魂的生命。“家山回首三千里，目斷山南無雁飛。”他人生的風景裡，連一隻大雁也看不到了。
他死了，死在五國城，結束了九年的囚禁生涯。一生榮辱，一世浮沉，成了過眼雲煙。只是誰也不知道，他的魂魄，是否可以回歸故國。可以在那兒，做一次深深的懺悔，又或者，靜靜地回味一場汴京遺夢。許多人，都說宋徽宗誤國，可誰又知道，究竟是他誤了國，還是國誤了他。倘若他不是帝王，這段北宋歷史，又會有新的安排。而他的宿命，也可以重新更改。人生不可以量體裁衣，處處盡善盡美，倘若你不能適應它的尺寸，就注定，是殘缺。趙佶，接受了一場不合時宜的托付，一個國家的托付，太重了。可他不曾意識到，他只接受了尊榮華貴，擱下了萬民蒼生。
生命似一場燦爛的杏花紅，春去春回，夢醉夢醒，不要問歸路，不要問前因。我們可以做的，只是在散淡的日子裡，尋覓一些過往遺落的影蹤。
其實，我知道，夢裡不知身是客，這裡的客，真的和那個過客無關。可是我卻總是會無由地想起鄭愁予的那首《錯誤》，那首凡塵男女都熟悉的《錯誤》。
我打江南走過，那等在季節裡的容顏如蓮花的開落。
東風不來，三月的柳絮不飛。
你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。
跫音不響，三月的春惟不揭。
你的心是小小的窗扉緊掩。
我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。
我不是歸人是個過客浪淘沙李煜簾外雨潺潺。春意闌珊。
羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄。無限江山。
別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
這是一個打馬江南的過客，他錯過的，是一段美麗的相逢，是一段今生的蓮事。也許是因為南唐後主本就是個多情之人，所以想到他，總會與這些潮濕的情感相關。縱然他思念的是那破碎的河山，感歎的是客居異國的愁苦，而我，卻總能碰觸他心底深處的柔情。因為，那層濕潤的感傷，從來都沒有晾乾過。
讀宋詞的人，不會有人不知道南唐後主李煜，他被稱為“詞中之帝”。他雖為南唐後主，但是後半生的生涯卻是在宋朝度過。並且他的詞，後半生深得其味，那段滄海桑田的經歷，改變了他一生的命運，也注定了他的詞會走向不可一世的風華。都說人生有得必有失，有失復有得，可是任何一種交換，都要付出代價。南唐後主之所以這般為世人銘記，不僅是因為他是亡國之君，最讓人刻骨的，還是他的詞。他的詞，像是一把柔韌的利劍，劍鋒可以輕易穿透你的胸膛，卻難以快速地拔出。那種韌性，似籐，扎進心裡，還會攀爬，直至最後，緊緊地將你包裹。你只能看著它流血、看著它疼，卻無可奈何。
歷史上有許多亡國之君，但是可以讓人這樣溫柔地記住，唯獨南唐後主。這些記住他的人，沒有過多地指責他誤國誤民，斷送江山。但是短短的幾個字，就知道他真的不是一個好皇帝，“性驕侈，好聲色，又喜浮圖，為高談，不恤政事”。他的性情，注定他做不了一個賢君，只能做一個風流詞客，在詩酒音律中，才可以逍遙度歲，形骸無我。可是他生在帝王家，命運安排他接過權杖，坐上了高高的寶座。這樣一個柔弱的君主，他沒有氣吞河山的霸氣，不能橫掃古今天下，不能馳騁萬里雲天，所以才成就了宋太祖逐鹿中原、碧血黃沙的故事。明知不可為而為之，其結果，必定會是夢斷塵埃的歎息。從他君臨天下的那一刻起，他就在開始導演他悲劇的人生，所有華麗的過程，都是為了那場落寞的結局。
結局來得太快，從坐擁江山的帝王到一無所有的階下囚，只消剎那光陰。這一次，他是真的痛了，亡國之恨，切膚之痛。也許他痛心的不是他的帝王寶座、不是他天下子民。因為他本就沒有一顆帝王之心，而天下子民，換去這個皇帝，或許會更豐衣足食。他痛心，從宮廷享樂的瑰麗生活，一下子步入以淚洗面的軟禁生涯。是，囚禁後宋太祖也給了他一個頭銜，違命侯。可事實，他不及一個平凡的百姓。他從帝王成了俘虜，對於一個風流不羈的才子，最重要的莫過於自由。他說過：
“雕欄玉砌今猶在，只是朱顏改。”滄桑變遷，人事更改，他擁有的只是破碎的記憶，能做的，是一次次將疼痛的碎片，拼湊起來。所謂破鏡難圓，任由他多努力，也無法回到最初。
他的詞，從開始的風格綺麗，到後來的泣血絕唱，也是因為江山的更替而改變。所以有了那首千古絕唱《虞美人》，有了這首夢裡不知身是客的《浪淘沙》。還有許多許多，讓人看了一眼，便無法忘懷的詞句。他就是這樣從一個俘虜，成為“詞帝”。簾外雨聲潺潺，春意闌珊，他枕雨而眠，入了夢境。夢裡讓他暫時忘記了俘虜的身份，只想貪戀那片刻的歡愉，可是好夢由來易醒，那陣陣春寒驚醒了他的夢。原來，夢裡夢外，竟是這樣的天淵之別，他深切地感懷自己的人生境況。醒來獨自憑欄，看無限江山，風雲萬里，於他，不過是一粒粉塵。一切都是落花流水，春去春還會回，可是他人生的春天已經一去不復返了。
因為痛入骨髓，才會用情真摯，寫出意境深遠的悲涼之詞。故國不堪回首，他能看到的，只是江山的影子、寂寞的影子。他的詞，醒透深刻，可是他真的覺醒了嗎？如果時光倒流，他是否會勵精圖治，打理江山，重新俯瞰眾生？不，他不會，他沒有帝王的霸氣和謀略，沒有高瞻遠矚的襟懷，沒有披荊斬棘的魄力。一切都是命定的，他的才情，離不開雪月風花，就算從頭來過，他還是亡國之君，是後主。為了這個“千古詞帝”，他付出了一生的代價，丟了萬里江山，他唯一僅有的，就只有文字。以文字為食，以文字療傷，以文字相依為命，也是文字，為他至死不渝。
他還有夢，並且只有在夢裡，還會以為自己是帝王，在夢裡君臨天下，在夢裡詩酒歡娛。就這樣一次次被春寒驚醒，一次次將欄杆拍遍，卻再也觸摸不到故國的溫度。他迷失在別人的宮殿裡，可是，歷史卻沒有拋棄這個沒落皇帝，給他畫下了深刻的一筆，可是世人卻只記得，他是一個詞客，一個用江山換來千古絕響的詞客。他的王冠上寫著恥辱，文學史冊裡卻給他戴上美麗的光環。從古至今，探尋他一生故事的人，太多了。而我，只是其中的一個，微不足道的一個。
夢裡不知身是客，可是夢還是醒了，春天遠去，天上人間，才是他最終的歸宿。
剛過了梅雨之季，已是仲夏，池中的蓮，在月光下徐徐地舒展。隨意翻開一冊線裝的宋詞，卻讀到這麼一句：砌下落梅如雪亂。頓時，心中拂過一絲淡淡的清涼，似晶瑩的雪花落在澄澈的碧湖中，緩慢地消融。佛家說：“心即是境，境亦是心，心淨則國土淨。”任由世間塵埃飛揚，卻無法沾染那顆明淨的心。所以，在這仲夏時節，還可以品味出一份清涼，就是心的境界。
讀一首詞，就是在讀詞人的心，讀他的人生際遇、悲喜心情。而不同心境的人，讀出的詞，亦會有不同的感慨。都說知音難覓，好詞好曲喜歡的人無數，可是深知其味者，則少之又落梅如雪拂了還滿清平樂李煜別來春半，觸目柔腸斷。
砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。
雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。
少。我讀《清平樂》，不求成為後主的知音，更不會去猜測與他有過某段緣分，只是讀了，入了一種情境。這首詞，也是李煜成為俘虜之後寫的，一位亡國之君痛失山河的悲絕，被春愁離恨消磨，已是衣帶漸寬，憔悴不已。
在我心裡，更覺得這首詞，是在懷人，懷念那個令他傾付所有情感的女子。歷史上，不僅記載了這位南唐後主是如何丟失江山，如何淪為俘虜，也記載他的詞風，從艷麗到悲涼的轉變，還記載了他一段刻骨銘心的愛戀。李煜的生命中，有一位紅顏知己，周後。也許，他成為亡國之君，是因為他懦弱的個性，以及宿命的安排。但是周後卻影響了他一生的情感，將他的詞作推向人生的頂峰。歷史，總是願意給多情皇帝添上璀璨的一筆。彷彿一個情深的皇帝，就算是昏庸無道，荒廢朝政，也可以諒解。
因為那些絕世而獨立的佳人，本來就可以傾國傾城。都說紅顏禍水，其實禍水並不是紅顏，而是那些愛上紅顏的人。
只是世間那些把持不住情慾的男子，喜歡把責任推卸到一個柔弱女子的身上，似乎只要這樣，他們就沒有過錯。南唐後主一生深愛的女子，周後，名娥皇。她是紅顏，但不是禍水。文離恨恰如春草，更行更遠還生。
史記載，她比後主大一歲，是個多情而賢惠的女子。她精通書史，善音律，尤工琵琶，常彈後主詞調，為他舞霓裳羽衣。對於後主來說，這樣一個女子，是上蒼賜予他的仙子。後宮粉黛三千，知己獨一人矣。那些佳麗，容貌固然美麗，有才情者亦不少，可是能夠深入他靈魂的人，只有周後。
只有周後得到這位多情皇帝的專寵，因為周後是他緣定一生的知己。他的詞，只有她能讀懂，並將他的詞譜成音律，用情感唱出。所以李煜前半生為她寫了許多深宮香艷之詞，兒女柔情，風流韻事，都記載於詞中。也許，這是後主一生最快樂的日子，鴛鴦共枕，羅帶同心。可是再美的愛情，也抵不過虛無的光陰，抵不過生死的離別。周後病了，正是風華正茂時，卻一病不起。後主為她朝夕相陪，為她衣不解帶，如此摯情，也挽留不住她的生命。她就像一枚落葉，在趕往秋天的路上，匆忙而悲絕地消亡。
周後的死，令後主悲痛不已，他的詞風，也是在這時開始有了轉變。從香艷旖旎，到感傷悲切，一切皆因情起。是周後開啟了後主的靈思，讓他無意做了“詞中之帝”，雖為亡國之君，卻被後世推崇到諸多帝王之上。周後死了，後主又娶了周後之妹小周後，但我明白，有些愛，是不能取代的。他和小周後情感的開始，並不意味他與周後情感的結束。因為，他帶著對周後的思念，一起去了汴京，做了宋太祖的俘虜。無限往事，不堪回首，可也是這段不堪回首的往事，陪著他，度完那段痛苦的軟禁生涯。
多少次，午夜夢迴，他都會驚醒，醒來後，眼角還流著傷情的淚。那不敢碰觸的春愁，就像影子，追隨著他左右。落梅似雪紛亂，撒在髮梢、衣襟，才拂過，又沾滿。曾經那麼語笑嫣然，在枝頭飄逸，卻終還是擺脫不了零落成泥的命運。就像他的香草美人，他的周後，香消玉殞，只留下一座孤塚，在遙遠的故國。曾經權傾天下的帝王，如今想要折一枝鮮花插在她的碑前，取一杯薄酒澆在她的墳上，都做不到。