第17章 梅妻
這兩個美得令人心醉的字，彷彿是從宋朝的河畔，飄遊到今生的渡口。我的梅妻，其實與宋朝隱士林和靖無關。世間草木萬千，你所鍾情的那一種，必是前世的自己。不知哪一世，我與梅結緣，不然今生亦不會對她如此癡情。
我是梅妻，梅妻是我。曾說過，今生你是我設下的一局棋，來世我做你宛若梅花的妻。這不是對某個人、某種物的約定，只覺世間有太多的缺失，太多的錯過，唯願來生可以在最美年華，早早將自己嫁出去，再不誤青春十年。
一夜春雨，落盡繁華。還不曾踏賞爛漫春光，已是清明。花事若人生，倉促短暫，看似一季光影，實則轉瞬即逝。每年春日，皆去梅園趕赴一場約定，在千樹梅花下，低訴心事。今年竟無端錯過花期，待我去時，梅花已零落成塵，只剩一兩株晚梅，在寺院的牆角，輕語禪機。
桌案上，簡潔的白瓷瓶，斜插一枝粉梅，剎那芳華，已是一世。取一把心愛的梅花紫砂，泡一壺香雪花茶，滿室流溢淡淡的茶香。《紅樓》裡有個叫妙玉的女子，品香茗，賞紅梅，她的高潔與靈性不與世同。屈原有詩云：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”想來餐食落英清露，是多麼美妙風雅之事，一如此刻，喝茶賞花，隔著竹簾，聽窗外落花簌簌，春雨纏綿。
幼時只覺梅花是風雅高潔之物，一般的鄉野山村不可多見，它應該落於高牆大院，貴族人家。愛梅、賞梅、詠梅之人，亦屬風流高士，蘭心女子。後來讀陸游的詩，才知梅也長於驛外斷橋邊，古往今來的過客皆可賞之。但梅的高貴、孤傲，卻不因它零落驛外，而減了風骨。
幼時那個叫竹源的鄉村，恍若世外桃源。春風拂過，百花競放，有勝雪梨花，如夢桃林，更有田野裡漫無邊際的油菜花，開到不能收斂。江西多瓷，那時家中時有廢棄的瓷瓶，我便用來插花，供於案幾，只為留守它們最後的芳華。
而我在書本裡讀過詠梅之句，看過梅花古畫，只覺梅枝冷傲，花瓣清雅逼人。山野之地，似乎總不見它煢煢倩影，只有幾樹野梅，不同於畫中梅花的姿態。我竟不知何故，愛梅成癡。素日裡，收集許多與梅花相關的飾品，作幾首梅花詩，甚至自己的名字，也寫著梅。只盼著有一日可以與梅深情相認，不負經年相思。
“伶伶弱質病中閒，舊夢新詞一併刪。吟過梅花千百句，可憐猶未識君顏。”多年輾轉，因了一段佛緣，來到太湖之濱，梅園舊址。我與梅，恍若久別重逢的故交，那清瘦橫斜的枝，淡雅出塵的幽香，一如夢過千百回的風景。從此，我便做了那個踏雪尋梅的女子，在江南的梅園，靜守一段紅塵誓約。
有梅的地方，是我心靈的故鄉。因了梅，此後再也不必背著行囊，千山迢遞，雲水漂泊。它總在我寂寞無依時，解去煩難，慰藉憂思。期待著，有那麼一天，購置一片田地，依山種梅，修籬植蘭。我做了梅花的主人，偶有幾個雅客誤入山莊，尋梅問茶，暫忘塵世煙火。
此次回歸臨川故里，去山間拜祭外婆。一路上，見野梅綻放，蒼勁古雅，暗香縈懷。想起幼年暮冬時節，常漫步山林，采折野花，竟不知這野梅，亦是陸放翁詞中長在驛外斷橋邊，寂寞開無主的梅。原來梅真的不慕繁華，甘守冷清，縱算零落成泥，亦不減風骨。
梅是知己，此番離去，倒也心安。往後的日子，它可以取代我，常伴外婆左右，陪她閒說往事，護她魂魄安寧。山腳下，有幾座廢棄的宅院，草木叢生。它們的主人，已不知遷徙何處，那些精緻古老的石雕、木雕，還可以看到風華的從前。
塵埃落處，是那些無法撿拾的歲月。夢裡千回百轉，依舊是古畫江南，村舍人家。黛瓦青牆，煙水長巷，承載著過往綿延不絕的思緒。夢中的我，還是當初那個小小女孩，坐於雕花窗下，看天井的雨，掛在屋簷，又落在長滿青苔的石階上。
母親和鄰家的婦人，相聚於廳堂剪紙，一張張喜鵲梅花，散落在桌案上。父親不知背著藥箱，去了哪個村落，何處人家。如今想來，那時的鄉村醫生確實不易，只要有人尋醫，無論晝夜寒暑，父親總是冒著風雪，行走於崎嶇山路，上門就診。而他所掙的診金，屈指可數，更有許多經年老賬，被掩埋在舊時宅院裡，不知下落。
父親說過，一個醫者的醫術是否精湛固然重要，而他的醫德，更應高尚。他此一生，不為譽滿杏林，但求護佑蒼生。眾生的福壽安康，是他唯一的心願。父親並非雅士，亦無多少人文底蘊，他自幼研習中醫，遍嘗百草。當初對他的職業和付出不以為然，而今竟覺得，他有梅的傲骨和品格。
兒時母親常於煤油燈下，等候下鄉出診的父親。柴門雪夜，窗外寒風凜冽，只聞雪花簌簌，時有折竹聲，驚擾我的睡夢。半夜醒來，總能看到父親穿一件軍綠大衣，滿身積雪。漫長曲折的山路，想來會有梅花相伴，甚至可以偶遇野兔和白狐。有時農人熱忱，家裡做了精緻點心，父親從不捨得吃，帶回家給我們品嚐。
那個悠長得看不到盡頭的童年，竟然倉促遠去，不復回返。曾經不以為然的光陰，已無從挽留，只剩回憶，飲盡孤獨。而今父親早已背不動他的藥箱，多年辛勤奔走，濟世救人，讓他落下一身疾病。閒時也去山間採藥，熬煮那些花草，只是診治自己。
父親亦會說起當年他夜晚出診時，一些離奇際遇。從前總怕母親擔憂，對路程所遇風險刻意隱瞞。現在宛若講訴別人的故事，那般雲淡風輕。父親說，獨自行走鄉間山徑，不儘是風雨，也可以欣賞月色的明淨和星光的璀璨。可見母親眼中那個不解風情的人，亦有柔情之時，只是在樸素的歲月中，漸漸消磨。
我的心事，從不與父親言說，我與梅花的一段情緣，或許他亦無從知曉。世事暄然，只願日後他做個閒散安逸的老人，守著爐火，煮茶煎藥，不問離合。善感的母親，總會因為我的遠遊，日夜不得釋懷。她曾說過，林黛玉一生以詩詞為心，而我則視梅花為知己。我為她的懂得深感安慰，卻始終無法淡去她對我的牽掛。
有時候，愛是負累，時間久了，便成了債。多少次，我渴望一個人飄遊四海，不受任何約束，亦無須與誰道說平安。哪怕有一天迷失在無人的荒野，醉倒在闌珊的街頭，亦可無懼。非我無情，倘若愛帶來的是無盡的期盼和牽念，莫如從不曾擁有。
再美的時光，再深情的愛，都會走到盡頭，轉身即成滄海。唯有草木，可以不圖回報，伴你地久天長。它不會詢問你的過往，也不會強求你交付真心，沒有相欠，亦無須償還。就那樣淡淡相陪，守著你緩慢老去，你若不離，它定不棄。
往後任憑人生變換，我當惜緣守諾，與梅花做一世知己。今生若有憾，且留待來生，來生我依然投生於江南某個小村落，只是再也不選擇遠行。安於宿命，嫁給鄰村一個樸實溫和的男子，做他的梅妻。
院子裡的梅花開了又落，人生故事，亦在年華的交替中，匆匆而過。“只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。”這是一個叫張棗的詩人，所寫的詩文。只需記住這麼一句，便可以安靜地看繽紛落英，看枯榮人世，看光陰兩岸，那些漸行漸遠的風景。