第32章 林泉
宋人唐庚有詩：“山靜似太古，日長如小年。余花猶可醉，好鳥不妨眠。”讀罷猶羨古人情懷，隱居深山，不問世事，落花為被，塊石枕頭。後來再讀宋人羅大經《山靜日長》一文，更覺山中歲月清涼，餐風飲露，鋤弄種竹，從容閑雅。
步山徑，撫修竹，弄流泉，拾松枝，煮香茗。邂逅園翁溪叟，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節數時。踏著煙霞，歸去柴木竹窗下，山妻稚子，粗茶淡飯，溫飽欣然。清風窗前，翻讀古書，臨帖摹畫，月出林靜，空山不語。
多少人，迷失在塵世瀚海裡，雲飛濤走，做一粒縹緲無定的塵埃。我心所願，則是做一個從容自若的閒人，在悠長的時光裡，修清涼禪。人世蒼茫，變幻無端，再多的華麗深邃，亦填不滿內心的欲求。
許是因了自幼長於鄉村，與山水為伴，草木相知，又極愛古人生活閒趣，故總生隱逸之心。素日喜讀沈三白的《浮生六記》，漲潮的《幽夢影》，田子藝的《煮泉小品》，還有司空圖的《二十四詩品》。古人對山水之情深，遠勝過拘泥於凡塵的你我。
時值夏日，草木繁蔭，內心慷慨洒然，簡靜清涼。每日清閒無事，坐於綠紗窗下，獨對遠山。世事亦如清風朗日，沒有遮掩，心意平和，則是修為。蓄了一春的淨水，取出舊年揀來的梅枝，煎火沏茶。薄胎青瓷的蓋碗，透亮澄澈，飲下一盞新茶，忘記所有的塵緣過往。
當年竹林七賢為了避世，遠離政治紛擾，聚於竹林之下，飲宴遊樂，煮茗說玄。他們的隱逸，不夠純粹，亦不夠徹底，僅過了一段放達逍遙的日子，終究各散東西。而世人能記住，所嚮往的，是那段臥隱溪雲，長嘯山水的竹林歲月。千古興亡，成敗榮辱，在嵇康一曲《廣陵散》下，亦不過是一道歷史薄風。
“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”晉時陶淵明辭去彭澤縣令，回歸田園，從此過上躬耕自資的生活。數畝薄田，草屋幾間，宅院遍植松菊，來訪客人，無論貴賤，共飲庭前。一盤河魚，幾碟新豆，老妻於廚房烹煮，稚子嬉戲於草地。早年落入塵網已成舊事，平淡自然的田園，方是一生的歸所。
《牡丹亭》裡的杜麗娘曾說一生愛好是天然，遊園是她唯一的閨中情趣。那時間，園中已是奼紫嫣紅開遍，轉過牡丹亭畔，太湖石邊，芍葯花前，得遇一持柳翩翩書生。從此，便為他生生死死，死死生生。
瀟湘館裡的林黛玉，時常說自己是草木之人，而賈寶玉亦在夢裡曾說過木石姻緣。林黛玉的前身是西方靈河岸邊、三生石畔的絳珠草，故她今生是個有仙緣的女子。大觀園裡她靈氣逼人，自然灑脫，皆因這株仙草受了萬物精華，天地雨露的滋養，獨具慧根。
黛玉所居住的瀟湘館，亦是大觀園裡草木最為繁盛之處。翠竹夾徑，蒼苔深深，比別處院落更為清幽。多少個春秋不眠之夜，黛玉依靠窗前的幾竿修竹，軒落的幾叢草木，有了詩情，添了雅韻。她是楚辭裡的山鬼，是晉時的謝道韞，是宋詞裡的李清照，亦是西廂記裡的崔鶯鶯，還是牡丹亭裡的杜麗娘。
“每日家情思睡昏昏”，這是崔鶯鶯說的話，後來林黛玉亦說過。林黛玉喜讀王維的詩，他的詩寄情山水，淡遠空靈，清幽寂靜，雅趣天成。黛玉亦嚮往那種遠離塵世的禪意，她從不勸慰寶玉求取功名。她生性淡然，不喜喧鬧，當是佳人中的隱士。她所能寄懷的，亦只是庭院花木，以及散淡的詩句詞章。
辛棄疾有詞：“茅簷低小，溪上青青草。醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”淡淡筆墨，描摹出一幅生動寧和的畫卷。此時的辛棄疾亦擱下了硝煙戰場的豪情霸氣，守著夢裡的桃源村落，擁有簡單的幸福。
幼年的鄉村，這樣樸素動人的風景，隨處可見。他們並非隱者，而是一群離不了山水田園的農人。他們用一生的時光，在那裡放牧白雲，耕耘清風。外公曾說過，祖上亦是因為避亂，才來到遠離塵囂的深山叢林。開墾了這片荒地，種植翠竹，取名為竹源。從唐宋至明清，經民國亂世，再不曾有過遷徙。
避亂亦是一種閒隱，只要找到一片沒有紛爭殺伐之地，就是淨土。栽種林木，修築房舍，男耕女織，安家樂業。在那裡，可以安靜地忘了時間，也不問山河是否換主。後來村裡的老人相繼辭世，餘下的青年去遠方看過了紛繁世界，再經不起鄉村平淡的流年。唯有倦累之時，方懷念故土的安逸和清涼，只是有些路走得太遠，難以回頭。
大舅是個文人，同我這般，內心深處有一種隱逸情結。希望有生之年，可以在竹源村落，重修宅院，閒弄花草，不理世事。表弟拾取了荒院廢棄的磚瓦，說等過些年生活寬裕了，用這些舊磚瓦，修整老宅。那時他種植的樹木已成材，只需打理幾畦菜地，養些雞鴨，空時山裡獵只野兔，河邊撈些魚蝦。
日子清淡閒逸，樸素安穩，偶有鄰里問訪，相坐飲酒喝茶，共話桑麻。這樣的生活，許多人都曾經擁有，後來為了所謂的前程，又親自丟失。數載飄蓬，方知尋常村落，百姓人家，才是靈魂安寧的歸宿。夢裡江南，不改初時模樣，而我們已是滄桑姿態，年華漸老。
猶記舊年去往山寺請願，一位老僧見我手持行囊，叩拜佛祖。只說：“放下一切，方能如願。”芸芸眾生，於佛祖腳下，微若塵埃。一個人，若放不下行囊，放不下執念，又如何可以豁達清明。唯有心境澄明，世事方可無擾，心中所求，自會如願以償。
佛教會我隨緣，在風塵歲月中，慢慢放下肩上行囊，心中包袱。待到鉛華洗盡，人世無恙，山水亦從容。是否閒隱，是否有一座屬於自己的宅院，已不重要。
詩人顧城曾說，我的心是一座小小的城，小得只能住下一個人。我亦如是，我的心，有一座庭院，那裡鶯飛草長，花木叢生，那裡住著寂寞的靈魂，我是庭院的主人。過去的榮華與清苦，歡樂與憂傷，淡然遠去。
如今，我所居住的城，遠離村舍，唯見市井繁華。所幸我的屋舍，離了鬧市，於古老小區，還能聞到舊宅味道，亦見炊煙裊裊。窗台上，種滿花木，四季青蔥，時有清風踱步，明月映簾。
數盆幽蘭，閒置桌案，幾瓣芬芳，增添雅韻。重門深鎖，竹簾半掩，窗外來往過客如梭，室內茶香縈繞，琴聲婉轉。可見，隱逸未必在林泉，紅塵處處皆為道場，心靜如水，則波瀾不驚。
山靜日長
【宋】羅大經
唐子西詩云：“山靜似太古，日長如小年。”余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國風》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息於長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗前，隨大小作數十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯。出步溪邊，邂逅園翁溪叟，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節數時，相與劇談一晌。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可入目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。
味子西此句，可謂妙絕。然此句妙矣，識其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵於聲利之場者，但見袞袞馬頭塵，匆匆駒隙影耳，烏知此句之妙哉！人能真知此妙，則東坡所謂“無事此靜坐，一日似兩日，若活七十年，便是百四十”，所得不已多乎！