第5章 一紙詩書一年華(1)
詩經
折庭院的竹為舟，築雨後的虹為橋，穿過唐風宋雨，朝三千年前的詩經走去。千古繁華，人間樂事，像一縷薄風，一朵流雲，被時光拋遠。那些隱藏在歲月背後的片段，塵封於光陰中的婉轉詞句，被安放在一冊竹簡裡，寫滿了古老又清淺的記憶。
一個叫詩經的年代，在尋常的春秋裡悄然開場。它如同一代王朝，經歷盛衰榮枯，無常幻滅。據說，有關詩經的故事，長達六百年之久。六百年，從西周時期至春秋中葉，這段漫長的過程中，那些尚不識文明煙火的古人，就已經懂得如何用優美的文字，來含蓄委婉地表達，內心自由奔放的情感。
《史記·孔子世家》：“古者詩三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施於禮義三百五篇。”於是，這三百零五篇詩歌被編撰為《詩經》，分成《風》、《雅》、《頌》三部分，成為中國第一部詩歌總集。過往的著詩者，被淹沒在歷史風塵裡，早已無從尋找。儘管老去的詩句，已經沾滿苔痕，但其內在的思想卻清明如鏡。我們可以擦去歲月塵埃，看到詩經六百年所經歷的社會生活，世態民風。
孔子說：“詩三百，一言以蔽之，思無邪。”他還說：“不學詩，無以言。”我們與古人原本相隔於遙遠光陰的兩岸，卻因為有了詩歌傳情，得以心意相通。一段平凡的際遇，足以穿越數千年的文明滄桑。文字之奇妙，令人無法猜測，看似簡單的字符，平淡的韻腳，卻能夠變幻出無窮意境，讓人咀嚼出千種韻味，萬般情意。
詩經的妙，在於讀後清澈心靈，如薪火煮就的一壺春茶，天然本性，不修雕飾。帶著斜柳細雨的心事，暖日桃花的情趣，所以詩句裡有一種碧水流雲的高遠，明月清風的疏淡。那是一個時代的民歌，不僅描述了普通人民勞作的生活情景，也訴說了尋常男女美麗的愛戀，同時又將歷史上風雲時事和春耕秋收的日子，用詩的方式生動而傳神地表達出來。
“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。”
《關雎》是詩經的第一篇，描述了一個俊朗青年，對一位窈窕淑女的無限愛慕。愛情，是千古不變的主題，而詩經以世間純美的愛戀為開端，給我們講述遙遠年歲裡的浪漫故事。青青河畔，悠悠綠水，在潔淨無塵的晴空下，有一位美麗善良的采荇菜少女，不經意落入別人的夢中，被多情的過客守候成最美的風景。
她不知道，她犯下了一個怎樣美麗的錯誤。她錯在，她的倩影如二月細柳，容顏似三月桃花。錯在只顧著採摘荇菜，而隨意挽起她蓬鬆烏黑的發，迷離了青年的雙眼。錯在將自己晾曬於陽光下，讓青春一覽無瑕。她的美，給了那過路青年溫柔的憧憬，牽動了他美麗的哀愁。於是，他寫下了這首渡河的詩歌，希望有一天，可以穿越這條愛情的河流，與夢中的少女傾訴衷腸。
後來，在一個蒹葭蒼蒼的霜秋，還有一位伊人，在水畔犯下了同樣美麗的錯誤。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”這首《蒹葭》，彷彿任何時候讀起，都帶有一種蒼茫深秋的清涼，一種百轉千回的企盼。
美麗的佳人，緣何佇立在河水之畔。讓愛慕她的人，隔著秋水含煙，相看渺渺。想要逆流尋找，奈何道路險阻，順流追去，又宛若在水中央。只能在河岸靜立沉思，時而徘徊翹首，只希望可以涉水而過，做她裙裾下的一株蘆葦。
然而，千百年了，他始終在岸邊走走停停，尋尋覓覓，看過流光偷換，那條緣分的河流，始終沒有跨越。而佳人，被塵封在秋水一方，依舊可望不可即。平凡如他，又怎能像達摩祖師那般，折一根蘆葦，拋入江中，幻化成扁舟，飄然渡江。或許，有時候距離的美，勝卻了十指相扣的溫暖。
相思如雨，敲打在戀人多思善感的心上。“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音！青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來！挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！”有那麼一個女子，芳心萌動，為等候那個身著青青衣襟的良人，在落日城頭，往返徘徊。如影隨形的，只有一輪清朗的明月。
難道昨日的海誓山盟都成了過眼雲煙？縱使我不去看你，你亦不該斷絕音信。果真是心意相通，也該知我會在此處守候，為何就不能主動尋來？倘若尋來，我不在此，亦不可輕易更改當初約定，辜負情緣。
少女如此細膩婉轉的心事，讓讀者也能感受其相思之苦。也許只有愛過、等待過的人，方可深知其味。而後才有了《采葛》裡一日不見，如隔三秋的惆悵與悲慼。“彼采葛兮，一日不見，如三月兮！彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！彼采艾兮，一日不見，如三歲兮！”
都說戀愛中的女子最為美麗，可她們最懼人生分離。再好的年華，也禁不起孤獨光陰的消磨。思念如利刃，瘦減她們的容顏。原來她們期許的，也只是“執子之手，與之偕老”的簡單心願，是塵世最平淡的幸福。
“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”愛情沒有年輪的界限，隔著數千年的風雨時空，亦有生死與共的深情承諾。世事遷徙，歷史更換了無數次天空，唯有愛情，始終如一。“窈窕淑女，君子好逑。”“靜女其姝，俟我於城隅。”那些對純美愛情的追求，從古老的詩經時代開始，何曾有過停歇？
上一世，你為樵夫，我為浣女。這一世，你為才子，我為佳人。如果說生命是一場無可終止的輪迴，那愛情則是這一切際遇的前因。
有時總歎怨自己錯生了年代，否則，可以活在一個單純的世界裡，談一次單純的戀愛，寫一首單純的詩。卻忽略了，其實早在遠古，世間紅男綠女，就已開始演繹著聚散離合的故事。
“投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。”無論哪一世，有過相欠，縱是結草啣環，亦會相報。假如我提前老了，注定不能與你同行，也會在秋水河畔，讀一首叫《蒹葭》的詩句。你若不來，我怎敢真的離去？
楚辭
為尋清幽風景，獨自漫步於山間。江南五月，梅花早已落盡，碎成殘雪。寂靜山林，樹木青蔥，因杳無人煙，苔痕深綠，似乎藏隱了許多不為人知的故事。而我總會想像，於這空谷幽林，雲深霧濃處，可以覓得一間茅舍，一戶人家。一童子揀松針煮酒，爐正沸。又或者，邂逅屈子筆下，那位身披薜荔腰束女蘿的山鬼，與她采折一束蘭草，說幾段人間情話。
都說空谷幽蘭，可遇不可求。萬物皆因緣而起，亦因緣而滅。世有癡情者，獨愛人間草木，在有限的時光裡，與之溫柔相處。陶淵明采菊東籬，悠然南山，周敦頤挖池種蓮，醉心煙水亭。蘇東坡愛竹，無論放逐何處，必居住於修竹庭院，與之朝夕相伴。
喜歡與花木結友，和魚鳥相知的，多為品格端莊之人。他們在純淨的自然風物中，找尋到遠離塵世的聲音，方可化風為曲，聽水為歌。我與梅花，做了知己。而兩千多年前，那個不與流俗的屈子，愛的則是香草。也許，只有草木才能慰藉那些高傲孤獨、潔淨無瑕的靈魂。
草木讓歲月有了氣息，讓原本濃郁的浮世有了清淡的芬芳。自古隱士高人，大多懷才不遇，為世不容，便生了山林之志。願避萬丈紅塵，於山水靈秀之地結廬而居，遠離車馬喧囂。草木林泉，可以治癒心中傷痕，讓他們甘願拋棄榮華，淡忘名姓，與之同生共死。
能將一段哀傷，寫得如此纏綿不絕，揮之不去，攬之又來的，也就只有楚辭了。那段美麗的傷情，亙古連綿著，令人上下而求索。炫麗的詞筆，古老的辭卷，似乎也在芝蘭與麝桂的浸熏下，芳香無比。有那麼一個人，用香草也掩不起，他心中彷徨的憂傷。
“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。”
屈原，戰國時期楚國人，創造一種詩體叫楚辭，被世人稱為詩歌之父。他滿腹才華，胸懷大志，也曾受楚懷王賞識，主張對內舉賢能，修明法度，聯齊抗秦。後遭貴族排擠，被懷王疏遠，逐出郢都，開始漫長的流放生涯。再後來秦國大將白起帶兵南下，攻破楚國國都，亦粉碎了屈原最後的夢想。他自知無力回天，以死明志，投身汨羅江，與這塵世，無來無往。
在汨羅江畔的玉笥山，屈原寫下了千古佳作《離騷》、《天問》，盡現楚辭風華。“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”為著心中眷戀，飛蛾無悔地撲向了燭火，想用焚滅，來訴說自己對火焰的執著。蝴蝶飛不過滄海，但它的雙翅，卻可以在翻湧的浪花中，留住影子的翩然。
那個為著美好理想，而求索不止的屈子，一生浪漫多情，他佩蘭餐菊，放逐之後，從此只認香草為知交。四季流轉，花謝花飛，縱是花落人亡，亦無怨不悔。可他真的放下了嗎？那風雨搖曳的山河，始終是他塵世中割捨不斷的牽掛。
“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。”一個人對故國的留戀，是遊子寄在天邊的雲。就如飛鳥，穿過暮雪千山，經受風霜苦雨，都放不下心底的歸程。而狐狸死去之時，它的頭部，總是朝著出生之所。此番情懷，是對生命的獨鍾。倘若沒有這般情深，又何來千古離愁別怨，何來那許多的魂牽夢縈。
屈子懷念他的楚國，儘管幾度謫遷，終不能冷卻心底對故鄉的纏綿。“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”曾有江邊漁父相勸，處世無需過於清高。世道清廉，可以出來為官；世道渾濁，可以與世沉浮。然無論世道如何，都未能改變屈子心中的追求。既無法隨波逐流，只好讓汨羅江清澈的水，還與他一世的清白。
《楚辭》是我國第一部浪漫詩歌總集。因詩歌形式是以楚國民歌為潤色，篇中引用楚地風物和方言詞彙，故叫楚辭。宋代黃伯思在《校定楚辭序》中概括說：“蓋屈宋諸騷，皆書楚語，作楚聲，記楚地，名楚物，顧可謂之楚辭。”
西漢劉向將屈原、宋玉的作品以及漢代淮南小山、東方朔、王褒、劉向等人承襲模仿屈原、宋玉的作品共十六篇輯錄成集，定名為《楚辭》。後王逸增入己作《九思》，成十七篇。在其各篇著作中，以屈原和宋玉的作品最受注目。
“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者；時不可兮驟得，聊逍遙兮容與。”《湘夫人》是屈原作品《九歌》組詩十一首之一，為祭湘水女神而作。其主題描寫的是相戀者生死契闊、會合無緣。彷彿一直在迷惘中等候，不知那夢中的女神，幾時才能來赴約？
“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”縱是萬木凋零，秋水望斷，亦不見佳人蹤影。汀洲上採來芳香的杜若，該如何贈予遠來的湘夫人。雖未能如約而至，錯過相會佳期，然彼此忠貞不渝，就算不得重逢，亦可地久天長。
“采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閒。山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作。”而那個在風雨裡，癡心等待情人來相會的山鬼，亦在盼而不見的悵然中備感哀怨。世間草木有情，更況神靈。湘夫人的幽怨，山鬼的絕望，直指人心。這些有情的神靈，何嘗不是屈子，他的等待沒有結局，卻讓楚辭成了古今最悱惻、最多情的詩篇。
無論是屈原的《離騷》，還是宋玉的《九辯》，都是與神靈的同游中，尋找塵世不可多得的相知。“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠行；登山臨水兮送將歸。”千百年來的悲秋，遣之不去的情懷，因宋玉而起，亦給楚辭添增了幾段憂傷的柔腸。
萬木無一葉，客心悲此時。多少人，在秋天的渡口送往迎來，把故事演成了昨天。猶記年少時雨夜讀紅樓，病臥瀟湘館的林黛玉，在風雨竹搖的秋夜，寫下一首《秋窗風雨夕》。其中有一句：“誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？”令人無盡哀怨。落葉蕭蕭，寒煙漠漠的秋景，無論是詩裡詩外，古時今朝，都是一樣的美麗，一樣的神傷。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”不知道湘夫人是否聞到杜若的清芬，已經如約而至，與君共守天荒。不知道幽居在空谷的山鬼，是否換了新裝，依舊在雲海中癡情地尋找，孤獨地等待？
那個寫著辭賦、夢遊神女的美貌男子，不知在為誰招魂？還有一位披著長髮，投身於汨羅江的浪漫詩人，到底去了哪裡？也許心中所想，只有在紅塵之外，才能不期而遇，才能如願以償。
漢賦
昨日閒庭賞落花，萬紫千紅化作春天最後的清雅。此時窗外微風白雲，翠竹濃蔭，始知早已入夏。江南風物，無非是畫橋煙柳，水榭樓台，卻成了世人永遠看不倦的風景。在人生繁華的底色裡，心中的蒼茫，唯有自己知道。
多少人為了追求奔走浮世，無懼風塵，而我總是不懂得如何經營生活，虛度了光陰。我不過是生活的旁觀者，靜守月圓花開，願做空谷幽蘭，沉靜於安靜古老的事物，獨自怡然。彷彿只有在靜美無言中，方能看見初時模樣，不改舊日情懷。
有如此刻，我在綠紗窗下鋪紙研墨，微風中飄散著一抹薄荷的清涼，這樣的柔軟，是歲月賜予的恩德。低眉斂神，執筆臨摹曹植的《洛神賦》。“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。彷彿兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪……”娟秀的蠅頭小楷，始終少了幾分靈動和飄逸。
曹子建的文采，果真是風骨不凡。據說賦中那個翩若驚鴻、婉若游龍的甄宓，做了洛水之神，千百年來，守著洛河，看盡波濤洶湧，時光遠去。每次低頭看水，總會想起三國時期，那個溺水而亡的女子，她叫洛神。而曹植的一篇《洛神賦》，留給我們的，不僅是清婉絕代的文字，還有一個縹緲美麗的傳說。
許多年前，我曾說過，寫詩不如填詞，填詞不如作賦。那時讀過司馬相如的幾篇大賦，文采華茂，氣勢恢弘，似滔滔江水，起落有致，韻味無邊。後來偏愛精緻清麗的小賦，篇幅簡短，卻耐人細品追思。再後來喜歡清詞短章，言語明淨，意味深長。直到愛上五言絕句，方知人生至簡為美，樸素為真。有時候，寥寥幾字，足以道盡衷腸。
漢賦自有它的風骨和氣韻，是漢代獨有的抒情散文。不似小箋筆墨，不似古調長詞，唯蘸濃情入筆，鋪灑淋漓，方得漢賦韻致。繁複的言語，有時反而難以直抵人心，但華麗的篇章，燦爛的鋪陳，卻為世人所鍾情。藉著大漢盛世，從楚辭絢爛的香草間，跳躍而出，化為鵬鳥，俯瞰錦繡山河，落筆處壯麗萬千，瀟灑肆意。
勸百諷一，是漢賦的弊端，亦是風雲聚散處，遮掩不住的風采。那支流光溢彩的筆，掃過南澤北原，西漠東海，途經長安車水馬龍的街市，繁華富麗的宮殿，地闊千里的苑囿，高聳入雲的樓台。本是諷諫之意，卻窮極聲貌，寫成了頌揚之調。無心種花，春風千載，織就江山雲錦。
漢賦裡的詞句，如散落在人間的珍珠，滿地璀璨晶瑩，淹沒了歲月長河裡那些寂寥無聲的等待。漢賦最鼎盛時期，在兩漢四百年間，之後漸漸被詩歌取代，退出了歷史舞台。但漢賦的經典文辭，語言魅力，卻流經千古，無處不在。
十年一劍，是劍客的榮耀；十年一文，為文人的自豪。司馬相如早年讀書練劍，做了漢景帝的武騎常侍。然景帝不好辭賦，相如縱是才高八斗，亦無知音賞識。後來一篇《子虛賦》，深受漢武帝劉徹讚賞。更因其文采風度，令才貌雙全的卓文君愛慕，與之私奔，甘願當壚賣酒，不離不棄。