又是一個星期天。
老師們回家去了，細米去了紅藕家，稻香渡中學除了四周濃密的樹林於風中發出的聲音外，別無它聲。
在一片綠色*的安靜之中，梅紋與細米的爸爸媽媽進行了一次長談。當梅紋踏入細米家的院子的那一刻起，她就有一種溫暖可親的感覺，彷彿一隻漂流的小船於茫茫大水之上忽然地到達了一個長著大樹的碼頭。當她與細米一家人一桌吃飯時，她發現自己很快就融入了這個家庭。這是一個很特別的家庭，它處在鄉村，但這個家庭的主人杜子漸，除了對兒子細米缺乏足夠的耐心與溫柔外，卻有許多斯文的地方。他穿著講究，一絲不苟，喜歡歷史，擅長於說鄉村故事——用一種很合他身份的方式說，魅力無窮，老師們茶餘飯後都愛聚集於他身旁。梅紋也很是喜歡，那些故事是不可窮盡的，源遠流長，綿綿不絕。細米的媽媽不識字，是鄉村婦女，但她長年生活在老師們中間，除了具有一個鄉村婦女的淳樸與悲憫而外，又比一般鄉村婦女懂了許多事理。面對著這樣一對夫婦，梅紋的訴說，在開始後不久，就變成了一種傾訴。這兒不是她的家，但她卻有一種家的感覺，細米的爸爸媽媽也非她父母，但她卻有一種面對父母的感覺——一個走散了的受了很多委屈的女孩兒又重見父母的感覺。她的訴說幾次被她的啜泣所打斷……
梅紋的父親是被突然抓走的，理由是他的一尊黃楊木雕其用意是「惡毒」的。母親也被一道抓走了，理由是她的水彩畫也有許多不可饒恕的地方。父母親被抓走之後，便有一夥人闖進梅紋的家，將父親的全部木雕當垃圾一樣都扔到了大街上。然後，他們將母親的畫胡亂地揉成一團，點燃了，扔到了那堆木雕上。梅紋哭著叫著，揮舞著雙手，要撲上去，但卻被人死死擋住了。那些曾給父親帶來巨大榮譽與驕傲的木雕開始慢慢燃燒，因為都是一些堅實的木材，最初的燃燒十分緩慢，而正是這種堅實，使燃燒在後面變得強烈而漫長。
這種木材所發出的火焰是藍色*的，像酒精的火焰。空氣裡飄散著一種使人覺得將要昏迷、嘔吐的氣味。
那些由父親一刀一刀雕刻而成、用了他一生精力與才華炮製而成的作品，在火焰中黯然無聲地消失著，彷彿是靈魂在飄離大地，升入天堂。
梅紋彷彿真的看見它們在空中飄飄而去的形象——這些形象本來是凝固在父親的作坊裡的。
那幫人對火焰失去了耐心，未等木雕徹底地化為灰燼，就扔下梅紋全都撤離了。
梅紋跪在地上，望著一堆還在慢慢燃燒的余火，猶如一個燒化紙錢的人面對一座新墳。
她沒有悲哀的感覺——她沒有任何感覺。
終於只剩下一灘死灰。
梅紋發現手旁有一根小木棍，便撿起來，去拔弄灰燼。她從灰燼中拔弄出好幾塊金屬牌，那上面是一些英文字母或法文字母、西班牙文字母——那幫人將父親的作品所獲得的各種獎牌也一起投於火中燒燬了。
梅紋拿起兩塊金屬牌互相敲了敲，樣子像一個收購破銅爛鐵的人在敲賣主的賣品。
秋天的太陽正掛在蘇州城的上空，與往常一樣明亮。
梅紋將兩塊金屬牌扔回到了那灘灰燼裡。
風，打蘇州河上吹起，從街的那頭向這邊吹來，灰燼紛紛揚起，像漫天飛舞的黑雪。
爸爸的好朋友郁伯伯收留了她。爸爸搞木雕，郁伯伯搞石雕。不久，郁伯伯、郁伯母也被關到什麼地方去了，負責保護她的是郁伯伯的兒子郁容晚——一個比她只大兩歲的瘦弱文靜的男孩兒。他經常帶著她到蘇州河去，他們坐在河邊，看著各式各樣的船在陽光下或月光下行過。他會從口袋裡掏出口琴，用一塊永遠很乾淨的手絹將它擦一擦，然後坐在石頭護欄上吹起來，讓寂寞與思念隨著琴聲一起飄向蘇州河的天空和遠方的煙村……
後來，她和他一起離開了蘇州城，他被分在了離稻香渡十里地的燕子灣。
細米的爸爸媽媽得知這一切之後，對梅紋又增添了一番憐愛。
該說說細米了。
梅紋說：「校長，師娘，將細米交給我吧。」
杜子漸一時不能明白梅紋的意思。
「我來教他學雕塑。」
杜子漸下意識地望著梅紋那一雙細嫩如筍的手，有點疑惑。
梅紋不好意思地將兩隻手攤開，放在自己的眼前看了看，說：「我從小就喜愛往父親的那間作坊裡鑽。我喜歡那些木頭的味道，喜歡那些刻刀，喜歡看木屑從父親的刻刀下飛落下來的樣子。有時，父親的作坊裡會來很多人，他們坐在一起談話，我不管父親的反對，也偏擠在他們中間聽著。小學畢業時，我正式向父親提出我也要學雕塑，被父親否決了。其實，他早和母親商量好了，讓我跟母親學水彩畫。父親的理由很簡單：學雕塑會損害一個女孩子的手。後來，我雖然跟母親學水彩畫，但心思還是在雕塑上。我雖然幾乎沒有動過手，但我知道雕塑是怎麼一回事。」
「可是，」杜子漸說，「你教他又有什麼用，他不過就是一個頑童而已。」
「不。」梅紋說，「你們也許並不認識你們的兒子。」
「他難道還是塊材料嗎？」杜子漸深表懷疑。
「豈止是塊材料！」梅紋的口氣十分肯定。
杜子漸說：「朽木不可雕也。你願意就試試看吧。」
細米的媽媽說：「你能管住他的野性*子，不讓他闖禍就阿彌陀佛了。」
梅紋笑了起來。