她的名字叫知更，和一種鳥擁有同一個名字，但是她比那種鳥更嫵媚，也更讓我心痛。
知更在一家電台主持一檔叫《歌聲如訴》的節目，她的聲音總是每天準時在午夜響起，她的節目我常聽，也常常讓我獨自一人在午夜流淚。有幾次，我抓起電話，只要那排數字按下去，我就可以接通她的聲音，然後告訴她，我是愛她的。
我是愛她的，原來我這麼多年一直鬱鬱不樂都是因為知更，因為我曾經對她的辜負，還因為我對她的愛。但是，為什麼八年前我沒勇氣告訴她？現在一切都過去了，她也許已經忘記世上還有我這麼一個人存在的時候，我卻突然地打電話過去說我愛她，而我現在這副流落江湖失魂落魄的樣子，會不會讓她鄙夷？
八年前，我和知更同在北方的一家公司做事，低頭不見抬頭見，日久生情，有一天，知更約我去一家歌廳聽歌，暗暗的燈光裡，知更告訴我，她愛我。
我那時前程正好，碩士學位快要到手，公司老總也有意把一間分公司交由我打理，身邊有很多人對我笑臉迎送，更有如雲美女在眼前纏來繞去，而知更不過是一個剛畢業不久的學生妹，沒有事業基礎，也沒有社會經驗，看不出她的優秀，也看不到她的前途，因為工作關係和她接觸的多一些，出於培養新人的責任感也曾不厭其煩地指教過她幾次，在我的印象裡，她只是一個並不令人討厭的小女孩，我從不認為有愛她的必要。
知更說：「知道嗎？我有點愛你。」她的聲音很低，而台上一位歌手正在聲嘶力竭地吼那首崔健的《一無所有》，我沒聽清她的話，只是看到她的頭愈垂愈低。等那位歌手走下台去，我喝了一口紅酒，問她：「你剛才說什麼來著？」
知更重新抬起頭來，看定我，說：「我說『I——love——you』」。
我不以為然的笑笑，轉過臉去看坐在吧檯前的一個女孩，那個女孩上了很重的妝，前額的頭髮也染成金黃色，上身著一件緊身短袖露臍衫，下面穿了一條毛邊的牛仔短褲。我不認為如此妝束適合那個女孩，但是她懂得如何使生活更有色彩，一個動感的女孩總是讓人興奮。而知更，一臉不染世塵的乾淨，一身未經滄桑的純白，就像金庸小說裡那個生活在古墓裡的小龍女，美則美矣，但缺了一些生活的激情。
知更的臉紅了紅，說：「對不起，我是不是太可笑？可是愛一個人就要說出來，對不對？我不知道你的感覺，我只知道自己是愛你的……很愛，以至於每天想的都是你，夜裡夢到的也是你，渴望見到你，但是面對你時又不敢直視你……我是不是太傻？你笑什麼？是笑我幼稚嗎？」
我有些感動，輕輕握了一下知更的手，她的手心濕濕的。我說：「知更，我理解你的心情，但是，我現在還不想戀愛……你可明白我的意思？我是說，我還有許多事要做，現在還無法分出更多的精力去用心地愛一個人。」
知更是不懂我的意思的，她急急地說：「沒關係，我可以等你，直到你認為可以戀愛了，我們再開始愛情，好不好？」
我看了看知更那深如清潭天真無邪的眸子，不由苦笑。
這以後，我怕再見到知更，怕她那份已經預約好了的愛情。但是，越是怕的越是躲不掉，知更總是在我一抬頭或者一轉身時出現在我的視線裡，更讓我氣惱的是，有很多次我和客戶談生意時，她總要虛張聲勢地撞進來，笑笑地看我幾眼，然後再若無其事地走開。
日子久了，我有些倦，對知更也更加地冷淡，甚至有幾次我故意當著別人的面讓她下不來台，她的眼圈紅紅的，要落淚的樣子，可是轉眼又是一臉燦爛無比的笑。我有些無奈，問她："知更，我上輩子欠你的嗎？"
她搖搖頭，睜大了好看的眼睛看我一會兒才慢慢地說：「不，我欠你的。」然後走掉。
一個月後，我升職為分公司經理，離開公司總部。
走出公司大門的那一刻，我長出了一口氣，以為自己終於獲得了不被愛情監視的自由。
為了把分公司的業務趕上去，我開始形蹤不定地在國內飄來飄去，儘管很累，但因為背後少了一雙注視我的眼睛，反而很開心。
半年後，分公司的業務蒸蒸日上，訂單多的讓老總樂得合不攏嘴，我因此被老總推薦進了董事會，不多久又做了總公司的副總經理，那一年我剛滿三十歲，正是少年得志，志得意滿之下不免有些得意忘形。
而此時的知更不過剛做了公關部的副部長，我坐在四季如春且寬敞明亮的辦公室裡喝著碧螺春聽電話時，她卻在為一日三餐奔波在炎炎烈日下。知更常常來我辦公室找我簽文件，每次總是匆匆地來匆匆地去，一副不堪重負的樣子。其實只要我給人事部門打個招呼，完全可以把她調到一個輕鬆且高薪的部門去，我等她來求我。可是知更在談完工作後總是欲言又止，我問她：「有事嗎？」她看看我，搖搖頭然後默默離去。我以為她礙於自尊心不肯開口求人，就主動請人事部找一份合適的工作把她調過去。
三日後，人事部主任拿來一份辭職書請我簽字。我習慣地問了一句：「哪個部的？」
人事部主任說：「是知更啊，我今天找她來給她談了一下關於她工作調動的事，誰知她回去就寫了一份辭職書給我……」
我叫來知更，問她為什麼？她在我面前坐定，眼睛一眨不眨地注視著我說「你為什麼？」
我作姿態說：「我看你做原來的那份工作太吃力……而我現在有這個權力，畢竟你曾對我……我想幫幫你。」
知更咬了一下嘴唇，臉轉向窗外，淒然道：「我以為你會說『因為我愛你』。」
我笑笑說：「知更，我知道你對我的好，但是我現在是公司的一名領導，我不願被人說閒話，再說……」
知更冷笑說：「我懂你的意思，對不起，我高攀了！」說完站起來衝出門去。
知更的背影孱弱而單薄，像一頁紙輕輕飄出門去。
我那時真的不懂愛一個人是如此的沉重，看著知更走遠，我沒有絲毫的內疚，只是感到一種如釋重負。許多年後的今天，我才明白，我那時是多麼的愚蠢和冷酷。我錯過的是怎樣的一份苦愛，我放棄的又是怎樣的一個好女孩。
這以後我再也沒見過知更。其間也曾想過她，只是總是沒有那種刻骨銘心的感覺，我的人生太順，風花雪月又太多，一個少不更事的學生妹真的不值我掛念。
兩年後，因為市場的原故加上公司老總任人唯親，公司的效益每況愈下，後來隨著幾樁生意的失敗，公司終於破產。
樹倒猢猻散，我只得忍痛離開那家給過我夢想和榮耀的公司，隻身一人去了南方，我也像一張飄向空中的紙，只是比知更要落魄。
我在南方孤魂野鬼般地遊蕩了整整五年，廣州、深圳、珠海、海口，一個城市又一個城市，從人才市場到勞動力市場，從營銷員到建築工……我倍嘗生活的艱辛和人間冷暖。
我曾經做過一家大公司的副總，住有房行有車，而現在，我只能為深圳街頭一家鮮花店做花童，騎一輛單車，不管晴還是雨，卑微地日夜穿行在這個高貴的城市裡，為一塊麵包或一杯汽水而奮鬥不息。什麼理想，什麼前途，對我來說都很遙遠了，遠遠不抵一頓早餐重要！
這是我在深圳最後的一個聖誕夜，我已經做好了回家的打算。
那時街上還在狂歡，我一個人躺在冷清的宿舍裡，百無聊賴，打開收音機，知更柔美的聲音傳過來：「親愛的聽眾朋友，今天是聖誕夜，想必你已經收到了一份神秘的聖誕禮物，快樂嗎？那麼，我來放一段音樂，讓我們在這曼妙的音樂裡打開手中的包裝，看看今夜讓我們難忘的禮物是什麼，好不好？你可以打電話來，我想分享你的開心，也把我的禮物送給你——聖誕快樂！」
音樂如潮，輕輕地自收音機裡瀉出來，是王傑的一首老歌《回家》：「……誰還記得當年我眼中的模樣；誰又知道，這段路是如此漫長；我不在乎，有沒有夢裡的天堂，握在手心的票根，是我唯一的方向，回家的感覺，就在那不遠的前方……」
我不由得淚水滂沱。
許久，我抖著右手撥電台的電話，通了，知更的聲音響在耳邊：「喂，你好，告訴我你收到了一份什麼樣的禮物好嗎？」
我再次淚如雨下，輕聲哼唱：「回家的感覺又讓我熱淚滿框，古老的歌曲有多久不曾大聲唱，我在歲月裡改變了模樣，心中的思念還是相同的地方……」
知更猶豫了一下說：「告訴我你的名字？你是不是……」
我無聲地苦笑一下說：「知更，我是愛你的……告訴你我收到的聖誕禮物好嗎？是一張回家的車票。」
王傑的歌讓人心碎地傳過來：無人的街，帶著一身疲倦，昨夜的滄桑匆忙……