小琪是一個美麗清純的女孩，她愛留長長的頭髮，穿白顏色的衣服。小琪會講一口純正的美式英語，喜歡讀三毛和張愛玲的書，而且也能寫很感人的小說。
小琪上大學時與一位青年講師熱戀，他叫孔小成，是位業餘攝影師。他們曾在暑假裡跑進神農架躲了整整兩個月，孔小成帶回一大袋的攝影膠片，小琪則在回來的第二天住進了婦產醫院。
小琪是那種為愛瘋狂的女孩，該做的她都做了，但是最終她還是沒做成孔小成的太太。
兩個人分手，沒有太多的理由，不是愛與不愛的問題，也不是經濟的問題，一個喜歡背著攝影包滿天下飛，一個則喜歡坐在夕陽的籐椅裡靜靜地讀書聽音樂或者去愛，去和愛人一起慢慢變老。儘管小琪曾在孔小成辭職去西藏時曾痛下決心陪他去，但孔小成不願小琪跟著自己去受那份苦，西藏不是神農架，可可西裡也不是野人溝，很多的探險家都把生命留在了那塊神奇的土地上，他不敢設想自己會有多少好運氣，他愛小琪，所以把小琪留在了北京。
愛一個人可以陪他出生入死，愛一人當然也可以陪她風花雪月，既然他們都不能為彼此放棄什麼，那只有分道揚鑣。
小琪留在了北京，她用了整整一年的時光去撫慰傷口，畢竟是第一次愛，她以為可以白頭到老的，但是……。她感到了徹骨的痛，於
是躲在離長城很近的一座小山村裡，養了一大群白色的鴿子，種了幾畦蔬菜，關上門讀書聽音樂寫小說，過一個人安靜而寂寞的日子。
一年太短，短得不足以讓她去忘掉一個人，一年又太長，長得令她有點憐惜起自己虛擲的青春年華。
於是，在一個細雨霏霏的日子，她鎖上家門，背上她的書和小說，再次回到紅塵滾滾的北京城。
北京不缺女人，但缺她這樣美麗和才華橫溢的才女，她很輕易地在一家雜誌社找到了一個編輯的工作。
那是一本時尚雜誌，多在白領麗人手中傳來傳去，雜誌的主編是一位四十歲左右的中年男子，叫浩，不過他印在雜誌上的名字卻是一個怪怪的英文名「Aio」。什麼意思？以小琪近似美國本土水平的英文知識，竟然破譯不出這三個字母的內涵。真是一個謎一樣的男人，小琪遂對浩產生了濃厚的興趣。
小琪很喜歡編輯這種職業，但她不喜歡出去採訪或者約稿，於是就向浩申請主持「情愛話廊」這個欄目，專發纏綿悱惻的愛情故事。小琪喜歡在自由來稿中去尋覓那些沒有編造痕跡的真的愛情，有時實在湊不齊篇數，她就親自操刀，然後署上筆名「安琪兒」發表。漸漸的，安琪兒的愛情故事迷倒了一大群讀者，連編輯部的編輯記者們也是每期必讀，然後唏噓不止，說像安琪兒寫得這種淒美癡狂的愛情怎麼就遇不到呢？小琪聽見，在心裡傷感地一笑，想起自己那段無怨無悔的愛情經歷，在心裡說，怎麼沒有呢？你們不用心啊！浩其實早就知道了安琪兒就是小琪。
一天，浩在花店訂了花讓人給小琪送去，並通過送花員約小琪晚上去「峨嵋雪」茶藝館喝茶。
小琪先見了花，心不由一動，那是一大捧白色的百合，純潔無瑕，如自己逝去的青春往事。女孩子都是愛花的，無論心藏得多深，看見花，心總要暖暖地跳起來。
小琪決定去見一下那個想親耳傾聽她講愛情故事的人。
「峨嵋雪」茶藝館是一家古色古香的仿古建築，一樓賣書畫古玩，上得二樓，迎著樓梯是一個寬敞的大廳，大廳有兩面牆全是高及屋頂的博古架，一面架上擺滿了奇石，另一面則是陶器。順著角門進入其中一間茶室，室內佈置甚是清雅，迎門牆上掛了一幅「八大山人」的山水，畫下一溜牆跟是一套雕花低櫃，上面擺了五隻形態各異的宜興硃砂壺，靠窗的檀木沙發中間有一隻小巧的茶几，茶几上放了一盆蘭花。
小琪歎了一聲，心說真是好地方，安靜又有品味，既有蘭香又有茶香還有畫香，即使什麼都不做，只在這兒坐一小會兒就足可以使人忘卻世間千仇萬恨百般煩惱。
茶道小姐引小琪剛坐下，浩輕輕走進來。小琪一呆，一下竟沒回過神來。
浩笑說：「小琪，我約你，不奇怪吧。」
小琪明白了那個神秘的送花人原來是浩，神態有些不自然，但旋即恢復如初說：「這兒的環境挺清幽。」
浩笑笑，示意茶道小姐倒茶。
兩個人靜靜地坐在木椅裡，一面聽著悠揚的江南絲竹《姑蘇春曉》，一面欣賞著茶道小姐一絲不苟地演繹茶道。第一步是「冶氣淋杯」，又叫洗杯。先將燒開的水灌溉入紫砂壺，再倒入功道杯，功道杯上黑色的龍一遇熱頓時舞動成五彩繽紛狀，小姐很快將水倒入小如核桃的聞香杯，輕旋一下倒掉，洗杯的工序就完成了。第二步叫「烏龍入宮」，即放茶葉，先放細少的，再放粗大的，這樣做是以免小茶葉堵住壺嘴。第三步沿著壺口緩緩衝入燒開了的水，用壺蓋刮掉上面的余沫。第一泡是不能喝的，要立即倒入功道杯，稱洗茶，洗去茶葉表面的灰塵，也是為讓茶的香氣快一些散發出來。第二泡就要以懸壺高沖了，即把功道杯中冒著熱氣的水再倒入聞香杯，使茶具保持溫度。飲杯的水澆到壺上稱「春風拂面」功道杯中的水澆到壺上叫「遊山玩水」。接著小姐把飲杯扣到聞香杯上面，反轉過來，叫「龍騰虎躍」。
小姐一面倒茶一面娓娓地為兩人講解茶文化。她說：「品茶，茶葉當然要講究，但是水也是關鍵，有的茶館用的是從高山上採下來的雪水，放在地窖中蘊藏三年，《紅樓夢》裡妙玉飲的茶是收的梅花上的雪水，她是詩人的癡氣，其實，無論高山雪還是梅花雪都是不潔的，我們不用那種水，我們用汲自九百米深玄武岩下的溫泉水。好了，請品品是否與眾不同。」
小琪看得癡了，也聽得癡了，覺得茶道簡直就是人生的經歷一般，要經過水的蘊藏、茶葉的選擇、茶具的講究、而該喝茶了，還須耐心地沖、淘、洗諸多工序，然後才能釀得一杯香茗。一杯茶也有這麼多的講究，人生若不細細地過，真是可惜了。
浩持盅湊在鼻間聞了一下道：「好香！」然後輕啜了一小口含在口中品咂一番說：「果然好茶。」
小琪說：「吹盡黃沙始到金。如果這盛茶的杯子再換成櫳翠庵妙玉的『點犀喬』，那才叫至上品味呢！」
浩贊同地點點頭，然後輕輕揮退茶道小姐。
茶室裡只剩下他們兩個人。浩說：「小琪——」
小琪躲開他的眼睛，說：「我想做妙玉。」
浩說：「你塵緣未了，怎可做檻外人？寶玉對你一向情深意重，你難道覺不出麼？」
小琪眉尖一動，低下頭，噙了一口水在口中，用舌尖滾了幾滾，
然後順著舌根細細地流入胃中，她極舒服地閉上眼睛，慢慢感受茶水一路的慰燙。
浩忽然抓住小琪的手，顫顫地說：「小琪——」
小琪一驚，睜開眼，一臉的迷茫說：「我想做妙玉。」然後徐徐地抽出自己的手。
小琪是一個為愛瘋狂過的女孩，現在火山熄了，她不願再自燃，
她表面的平靜遮不住心底那份熱烈和浪漫，她渴望的是一種激情的引燃。
浩是一個四十歲的成熟男人，他不會看不透小琪。
浩重新握緊小琪的手，用熱切的目光盯著她說：「別逃了好嗎？你心裡有愛呀，心裡有愛的人是躲不掉別人的愛的，讓我們一起來續寫你那些沒寫完的愛故事好不好？」
小琪低低地說：「我那些愛故事是給別人看的——我心裡已經沒
有愛了。」
浩笑了笑。
沒愛的人愛起來才會不可收拾。浩懂得這點。
從「峨嵋雪」出來，浩開車載小琪去吹夜風。小琪想問浩去哪裡，可是看看窗外漸漸隱去的城市，終未開口。
他們很快駛在了郊外的林蔭路上，遠處是靜謐安詳的村莊，天上閃著幾顆依稀的星星，幾縷白色雲彩輕輕飄過，不聚不散，不依不戀。
如果愛情可以像雲，那世上不會有那麼多的傷心。小琪在心裡歎了口氣，目光從雲移到別處，努力地去找她的那顆星星，她的星座是人馬座，為人做牛做馬。小琪這樣詮釋她的星座。
車子停在一條鄉間小路上，兩旁是密密的莊稼，小琪從小在城市長大，她不識得五穀雜糧，只是覺得那高高的秸桿綠油油的葉子很美。
車子裡流動著高勝美的《哭砂》，一首雲一樣簡單潔淨的歌。
「你是我最苦的等待，讓我歡喜又害怕未來……」浩擁住小琪，在她耳邊說：「我愛你。」
小琪說：「你弄亂了我的頭髮。」
浩細心地把她的頭髮攏向背後，捧起她的臉，吻她。
小琪一動不動，像一尊雕塑。
半晌，浩抬頭說：「小琪，你的唇很涼。」
小琪淒淒地一笑：「我說過我沒愛的。」
黑暗裡浩自嘲且無聲地笑了，他覺得他像一個人在戀愛，樣子一定很傻。
浩鬆開小琪，點燃一支煙。音響裡高勝美還在翻來覆去地唱「讓那手中瀉落的砂像淚水流，風吹來的砂落在悲傷的眼裡，誰都看出我在等你……」
小琪寂寂地問：「Aio，是什麼意思？」
「愛我！」浩吐出最後一口煙，把煙頭彈出窗外，然後發動車，默默回城。
心中的謎解開了，小琪的眼裡卻不知不覺湧出淚，一個把「愛我」當成名字的男人，他的心裡該是怎樣一種孤獨和憂傷？愛我！我也是一個需要人來愛的女孩子啊！
小琪決定去愛浩。她知道自己六根未淨，做不成一塵不染的妙玉，只能做一個俗俗的有愛有恨的飲食男女。
車子軋在硬硬的水泥路面上，城市的燈火暖暖地灑在擋風玻璃上。
小琪有些無奈，人總是要做城市的俘虜，無論如何厭倦城市的風塵和冷漠，總是躲不掉城市的繁華和富足，而她，無論如何厭倦愛情的疲累和傷痛，也總躲不掉海誓山盟的誘惑。
浩把車停在小琪的宿舍樓下，看著她邁出了一隻腳，卻一把捉住了她的手，拉回自己的懷裡，吻她。小琪用手摸摸浩的臉，想起那個遠走的孔小成，想起那份刻骨銘心的愛，有些無法轉變自己的痛，畢竟那是初戀，她很在乎自己最初的感情。但是，在浩熱熱的唇舌和游移的雙手不斷攻擊下，小琪漸漸忘了自己，她只知道自己是一個女人。
愛情中的女人，是沒有自己的原則的。而小琪原本是有自己的原則的，她曾經把愛給了一個男人，以為會愛到終老，以為自己一生愛一個人就夠了，但那個男人並不肯為她停留，她付出的是愛收回的只是痛。她曾一度發誓今生再不愛了，於其讓愛傷心，不如一個人不愛不恨過自己寂寂的日子。
可是現在，孔小成走了，浩來了，愛情還是一樣，她還有人愛，她也可以去……愛別人。
浩在小琪身上感覺到正慢慢被接受，有些狂喜，畢竟是女人，只要你捏到了她心底最軟的那塊，她整個身體都會變軟，直到完全癱倒在男人懷裡。浩是懂得女人的，尤其是寂寞的女人。浩抱起小琪，下車，慢慢上樓。
黑暗裡開門，找到臥室，上床，脫兩個人的衣服，然後做愛……一切都是輕車熟路。
小琪摸著浩的臉，眼前總有一個男人的面孔晃來晃去，她不明白是怎麼背叛了自己的，她只是覺得自己已不在純潔了。以前她看到有女人離了婚然後迅速地再結婚感到很難理解，那麼快，從一個男人到另一個男人，是不是太低級？可是，現在她才明白，不是的，有時候愛不是第一位的，需要才是第一位的，就像現在，她明明知道自己不會這麼快地愛上浩，甚至她也明白，她和浩不可能有什麼結果，可是，她需要，需要擁抱，需要溫暖，也需要一個男人的甜言蜜語。
浩在小琪身上翻來覆去，他自己快樂也讓小琪快樂著，這點完全與孔小成的不同，孔小成只拿他自己需要的，從來不問小琪的感受，但是，那時小琪是高尚的，她以為愛一個人就意味著奉獻甚至犧牲，自己怎麼都無所謂，只要孔小成開心，自己可以忍耐一切。
浩是一個……很好的愛匠。小琪想，她有些激動，嘴唇湊在浩的耳邊輕言：「我們可以……一生嗎？」
浩身上汗涔涔的，不光是為他自己，也是為小琪。浩放開小琪但是手仍在她身上愛撫著說：「難道我不夠認真嗎？」
孔小成也這樣說過，但是……。小琪攤平身體，也攤平自己的慾望，她扯過毯子蓋在身上，然後握緊浩的手說：「我不會要求你，你喜歡可以來，我會……愛你的。」
從此，小琪開始和浩相愛。
浩以前有過很多女人，但是，他對她們都是很淡的，不渴望長久自然就不會很熱烈。而小琪則不同，他愈是對小琪認真，小琪反而愈是對他淡，有時他就自嘲，嘁，我還自稱最懂得女人，連小琪這麼簡單的女人都不懂，我算什麼呀……
浩送給小琪一套很大的房子，送她滿屋子的豪華傢俱，送她筆記本電腦，送她進口的鋼琴，他以前只給那些女人錢，多少都可以，不過交易罷了，現在送東西給小琪，連他自己都感動了，以前他是那麼一個放蕩形骸的男人，現在竟然也會對一個女人這麼投入，是不是真的愛上這個憂鬱的女孩了呢？浩自己也說不清楚。
自從有了小琪後，浩開始有意地躲開以前那些女人，因為那些女人與小琪比起來的確太沒品味，但是實在躲不掉，也不拒絕偶爾暗度春風，畢竟風流慣了，不習慣每晚守著一個女人尷尬地重複那幾個老套的動作。
有一次晚上，小琪請一位本市的女作者在「國貿大酒店」吃飯，吃完飯，因為兩個人談得投機，就又一起到位於二十層的舞廳跳舞，跳完舞返回時，兩個女孩子淘氣，決定不乘電梯，打賭看誰先從樓梯走下去。
在經過第八層的客房時，小琪和浩撞到了一起，那時浩正親暱地與一個女孩子從房間裡出來。
兩個人對面站住，小琪有些站立不穩，腿不停地抖，她從沒走過這麼多的樓梯。小琪叫住已衝下去的那位女作者說：「妹妹，我輸了，你快扶我乘電梯下去，我的腿都軟了。」
小琪從浩身邊走過去，聞到他身上有一種很香的味道，笑笑對那位女作者說：「好香，聞到了嗎？」女作者說：「聞到了，很正宗的法國香水呢！」
小琪更正說：「不，不是香水味。」
「那是什麼味道？」女作者不懂小琪的意思問道。
小琪說：「傻瓜，迷幻藥的味道呀，專迷女人的！」浩的臉上紅了一下。
小琪與那位女作者在樓下分手，一個人走在冷冷清清的大街上，不由潸然落淚，自己何嘗不是一個被花迷醉的女人呢？而今，花該謝了自己該醒了。
小琪有過一次棄婦的經歷，不願再被丟掉，於是提出退出遊戲。
浩把小琪抱向床，邊移動腳步邊說：「小琪——」
小琪說：「我想做妙玉，想躲開紅塵，因為人間不真實。」
浩把小琪的長裙褪下來，再去解她的紋胸，小琪忽然笑笑問：「那種女人不穿紋胸吧？」
浩停住手，看著小琪素潔乾淨的臉，慢慢的眼裡竟然滲出淚。浩說：「小琪，對不起，其實我與她們都是逢場作戲，而對你，我始終都是很敬愛的，我們重新開始好嗎？我們結婚好不好？我是認真的！」
小琪搖了搖頭說：「你要不要？最後一次……」說著自己開始脫內衣。
像一條蛇在慢慢褪皮，小琪白得刺眼的身子一覽無遺地呈現在浩眼前。
浩的手微微顫著輕撫過小琪光潔如玉的胴體，慢慢閉上眼睛，然後把小琪腳踝處的長裙拉上去，蓋住她的身體問：「不能挽回了嗎？」
「你也這樣問那些女人嗎？」
「小琪，你不一樣的……」
「一樣。」小琪冷冷地說，然後站起來，很快地穿好衣裙，走出門去。
小琪去了美國。
她有一種落荒而逃的挫敗感，雖然她一開始就沒對那份感情寄太大希望，但是她還是期望一種奇跡發生的，如果不是那天親自看見浩的事，她也許會嫁給他。女人，無論心裡裝著什麼，最終的嫁人都是躲不掉的，她並不想真的做不食人間煙火的妙玉。
現在，她一個人來到了美國，她總是一個人。
小琪提著大大的行李箱，行走在西雅圖的大街上，在這個城市裡沒有一個人認識她，她可以放開自己了。她對著街旁商店裡廚窗玻璃上自己的影子苦笑了笑，有些吃驚自己的舉動：竟然來到了美國！
小琪在美國呆了很長時間。
那段時間大概有三十年，她一個人，再沒發生一次愛情，青春流逝，她一點都不覺得可惜，在花花世界裡，身邊那麼多的風花雪月，那麼多的離合聚散，那麼多的男歡女愛，她塞了滿滿一心的故事。
三十年劃過，她仍孑然一身，一個人，轉回北京，行李箱裡塞滿十幾本愛情小說，都是她寫的，每一本書都像自己又經歷了一回愛情，讓她身心俱疲。
走下飛機，接她行李的人，是——孔小成。
三十年，物是人非，她以為北京不屬於她了，她以為北京沒人記得她了，但是，愛過的人不會忘，孔小成不會忘。
孔小成接過她的行李，在手裡掂了掂，說：「三十年，很沉。」
小琪輕笑了笑。
愛情總是沉的，但愛情又總是最簡單的，就像那年她和浩在「峨嵋雪」飲過的茶，水洗千遍，只為取一盅飲，都是一樣的水，只是杯子不同罷了，孔小成就是那只「點犀喬」，只有他才能讓自己飲一杯至上品味的好茶。