昨日重現

一切都記憶猶新。小說《有了快感你就喊》一刊發出來,我家電話就被記者打爆了。他們紛紛表示他們自己以及——“許多文化名人”——他們就是這麼說的——的震驚與質問:你怎麼會寫這麼黃的一個書名?是出版商慫恿和建議的嗎?你事先是否意識到“叫喊”會污染讀者的眼球?
    我懵了。我的震驚完全不下於這些記者和許多文化名人。我完全沒有料到,把“快感”一詞直接聯繫到下半身的竟然是文化人。不過,我對我的讀者充滿信心。我堅信,真正的小說閱讀者,不僅不會被“污染”,還會讀出許多共鳴來。果然,時間在過去,“小說月報百花獎”又揭曉了,許多讀者還是把他們的一票投給了我的《有了快感你就喊》。在欣慰之情中,我深深感謝和想念我的讀者。在這裡,我把這個書名得來的當時日記完整地摘錄出來,帶著我的謝意,請我的讀者分享我的寫作秘密。如下:
    2002年10月17日
    今天一天寫得很好!很好!寫到晚上10點,才覺出餓來。吃方便麵一碗,酸奶一杯,很香。我實在是不能長胖也不能多吃,我需清爽、清香、苗條與機靈,這與保持身材和美容都無關係,這是寫作的需要。好像只有半飢餓狀態,我才會常常出現神來之筆。感謝上帝,一個非常絕妙的小說題目跳出來了:有了快感你就喊!
    這是一句軍中流傳的格言。1970年,參加越戰的美國大兵們,他們的行囊裡面都有救生包,救生包裡頭必定有一盒火柴,這句格言,就印在火柴盒上。這是一句充滿陽剛之氣的格言。是男人們所追求的精神狀態。這句格言是在閱讀當中獲得的,閱讀的時候,就那麼讀過去了,似乎很快被我忘記了,不然,它在今天卻突然跳出來了。小說寫到這裡,我的這個男人卞容大,其實骨子裡頭就充滿了精神嚮往與追求。他是一個備受壓抑的窩囊男人。可是他一直在堅持著什麼,一直在追求著什麼,終於,他被迫開始了以逃離為形式的自我堅守與自我救贖。中國男人尤其需要這種精神,人性的,自由的,堅定的,革命的,悲壯的。這句格言非常上口,刺激
    性強,爆發力強,做這部男性小說的題目,再合適不過了!太好了!唯一的希望,就是不要被庸俗者望文生義,狹隘理解,愚蠢地以為“快感”是猥褻之詞,上帝保佑!還是加個副標題吧,不能過高估計庸俗者的理解能力。
    題目決定了,很滿意,太幸福了!

《有了快感你就喊》