“媽媽，我是從哪裡生出來的？”——這幾乎是全世界所有孩子都會問的一個問題。
我小時候，我們家大人的回答是：“你是撿來的。”據說大街上有個女瘋子，喜歡到處翻垃圾，有一次從某垃圾堆翻出了“我”，就把“我”抱到了“我”家大門口。
歲月匆匆，一轉眼，就輪到我要回答我自己孩子了。小女亦池三歲，一上幼兒園，問題就來了：“媽媽，我們班小朋友的媽媽說，她是從她媽媽胳肢窩生出來的，還有小朋友媽媽說他是從腳丫子生出來的，我是從哪裡生出來的？”
我坦然回答：“從媽媽肚子裡。”
這一刻我簡直非常慶幸我那慘痛的剖腹產，慶幸我可以巧妙地偷換概念，慶幸自己不用尷尬和說謊。最多不就是向孩子袒露一下腹部的手術疤痕麼？果然亦池追問：“可以讓我看看嗎？”
當然可以。我大方地掀開衣襟，讓小女驗明她的所來之處。小女鄭重凝視忽然露出小大人神態，說：“痛！”
這可是我不想要的效果！我可不希望讓我女兒三歲就留下對生育的恐懼印象。我還是只得說謊，我假裝很真實地嘻哈一笑：“不痛不痛，就跟拉鏈一樣，輕輕拉開，把你取出來就行了。”
“真的？”
就這樣一雙清澈見底、天真無邪的眼睛，對你進行著追問。我頓住了，我不敢繼續說謊。可又該怎麼說呢？生育是如此複雜的成年人的事情，對孩子怎麼說得清楚？
這時候，一隻黑紅相間的大蝴蝶飛進我家窗口，戀戀盤旋於我的一盆金橘。“蝴蝶！”亦池驚叫。我幾乎也同時驚叫。我們都驚喜萬分，立刻去看蝴蝶。不遠處又傳來一陣狗吠，亦池又立刻豎起小耳朵，還跟著叫：“汪汪，汪汪！”
忽然間，主題自然變換了。倒是把我愣在了那裡——我把孩子的疑問當作千斤重擔，卻正是孩子四兩撥千斤。原來——問題沒有那麼嚴重，小孩子沒有想那麼多。他們只是對自己的存在有好奇感，童話般的好奇，遊戲般的好奇，清淺的好奇，且隨時可能被更感興趣的東西所轉移或沖淡。三歲小兒有他們自己無比豐富又潔淨單純的小世界，即使成年人板著臉告訴他們生育的真實情況，他們也未見得會怎麼樣——就像老人告訴年輕人要“珍惜青春”一樣，某些年輕人還是不懂珍惜。人是經驗動物，沒有經歷過的事情，別人再傳經送寶都沒有用；人又是生理動物，當某個器官還沒有發育成熟，別人再傳經送寶也都沒有用——我獲得了一點頓悟，放下了。
然後，我蓄積著科學家的勇氣，時刻準備著，將來一定客觀而坦率地回答孩子發育以後的再次提問。然而，沒有出現這個將來。沒有什麼一本正經的討論。一把勁兒攢了二十多年，孩子卻再也沒有問過“我從哪裡來”。
不用說，顯然她自己什麼都知道了。我才又一次悟到：人是經驗動物，是生理動物，同時更是社會動物。逐漸長大的孩子，有她逐漸擴大的社會交往，她會逐漸獲得各個年齡段的知識。讓我最尷尬的是：我居然一直守株待兔想要硬塞給孩子某些難以啟齒的生理知識。
孩子成年以後，尤其當她過了二十歲，開始交往異性朋友，開始談婚論嫁，開始想像自己生兒育女，“我從哪裡來？”這個三歲的疑問，重新冒了出來。這個時候的孩子，也許不再冒失提問，也許假裝不感興趣，也許怕父母難為情而特別迴避這個問題。但我知道，她的確在問，也的確想要答案。這是我親手帶大的孩子，我們時時刻刻朝夕相處親密無間，我對孩子舉止神態的點點滴滴都悉知悉見，我知道她在無聲發問。這是與生育生理無關的發問。這次發問直指情感。這才是“我從哪裡來”的問題實質：父母為什麼要她？她是父母意外的產物還是相愛的結晶？人生盛宴，她是被隆重邀請的貴賓？還是不速之客？
事實上，無論是怎樣懷孕的，天下父母心，都同樣地愛孩子。有趣的是：恐怕天下孩子，一輩子終究想知道這個答案，比如我自己。因此，將心比心，我願意，趁現在，我還沒有老糊塗，給孩子一個坦誠的答案。孩子的故事，就從序幕開始。儘管在孩子面前坦白自己年輕時候傻乎乎的婚戀，有許多的尷尬，也會重新觸痛一些掩埋在歲月深處的創傷，但是，想要告訴孩子她的真實來歷，我想我必須勇敢一次。