第三十頁

說起來真是羞人。為了孕婦和胎兒,我的生活觀念和生活方式,自動發生了翻天覆地的變化。我把家裡的照明燈泡,從45瓦到60瓦的,全部換成了15瓦。隨手關燈。能不用電盡量不用。深夜,我會躡手躡腳,在公共廚房的水槽裡,把水龍頭擰小到水表不走動的程度,然後用我們家的桶接水。這樣水費總歸會少掉一點吧(可悲的是,這些做法和我母親是何其相似啊!)。
    上班的時候,我對串門有了興趣。我走進每個辦公室,主動和不同部門的同事們聊天。在她們對我的有喜表示了熱情的祝賀之後,我就請教那些母親們,一個嬰兒需要許多尿布?而穿舊了的針織內衣是不是更柔軟和吸水?是的!是的!那麼,如果你們有富餘的舊針織內衣,請送給我好嗎?我不會嫌棄的。我也知道怎麼高溫消毒。至於婆家和娘家,我根本就不指望,人家都是大幹部。你們可看見有幾個大幹部給子女帶孩子的?這種時候,我才明白,只有鄉下老人(我們孝感鄉下那種沒有文化的、淳樸老實的、純粹為子女而活著的老人,),才是世界上最可貴的人!
    在這十年的婚姻生活裡,我的兒子如期而至,又按時長大,三歲上幼兒園,七歲上小學。他的名字在出生之前,就被父母準備好了,叫做典典。取意在字形,我們但願兒子是一個雙腳穩穩踏地,方正紮實的男人。我的兒子似乎早就接受了我的胎教,從小就是一個這樣的好孩子。不多話。不找大人索取零食和玩具。自己拿根樹枝葉可以快樂地當馬騎。總是一副乾乾淨淨的小模樣。果然就像華林說的那樣,他有飯吃,他的兒子也就有飯吃。
    可是,華林根本不提兒子營養充足的飯食,是怎樣獲得的。我在臨產前一個月,沈亞紅回武漢來辦理辭職手續。她慫恿和哀求我替她修改一個濫劇(八集電視連續劇劇本)。當她把酬勞的價格提高到2千元的時候,我的眼珠子都差點跳出了眼眶。我擁抱了沈亞紅。我為我們深厚的友誼感動得說不出話來。為了我的報酬,沈亞紅與製片人進行了艱苦卓絕的電話談判,我在旁邊都聽見了(幾年之後我才發現製片人就是她的丈夫)。我的心一直在怦怦跳,我還從來沒有想到我的勞動可以值這麼多錢(我的"槍手"生涯就此開始,我要為我的兒子提供優質營養飯食,而不僅僅是水與大米熬成的米湯!)!
    也許只有我們家那盞廉價的檯燈,還記得我怎樣挺著膨脹的肚子,站在餐桌邊(腹部太大無法伏案),沒日沒夜地修改劇本,雙腿腫得像大象的腿。夜深人靜,城市沉浸在睡眠中,大街上清潔工人的一聲咳嗽都會讓我受驚。凌晨以後疲倦之極,我才上床(熟睡的華林緊緊靠著大床裡側,被窩裹得像他自己的皮毛,好像生怕越過了某國邊界。)。可是,我卻轉轉反側,難以入眠,巨大的子宮直接頂在胸口,堵得我無法呼吸。我也曾一趟一趟地流下過辛酸的淚水。不過我馬上就可以找到自己的安慰。我的孩子!我腹中的孩子一定知道母親的辛苦和心情。我所做的一切,將來都會有呼應。孩子,我的寶貝!我的寄托!我的懸念!我的秘密!我無聲的知音!
    後來,2002年,因為離婚的事情,我向兒子提及這段往事。我12歲的兒子說:"哇塞,你真是一個工作狂!按說,女人不應該這樣的。"
    兒子!我的已經會說大人話的小小男子漢,女人應該怎樣?
    按說,我也算經歷過三個男人(秘密!永遠的秘密!),積累了一定的經驗,可是我卻無法根據這些經驗去選擇男人。女人應該悠閒,優雅,水分飽滿,從容不迫,做一些自己力所能及的工作。我完全同意!我求之不得!那麼兒子,你可知道,女人是不可能單獨讓自己盛開的,這就必須她的生活裡存在一個好男人!懂嗎?那種很好的男人!
    對於女人來說,怎樣才是很好的男人呢?這個我就不想多說了。我不想讓男人們沒有面子,不想讓我兒子的父親丟醜。我真不知道華林後來怎麼回事?以他那點本錢,怎麼就敢在網上,勾搭年輕女孩!天知道有多少女人,因為文字或者語言的誘惑(男人玩一點花活),就上當受騙。最後在床上,她們是否會在男人呼呼大睡之後,獨自抹去眼角的淚,抹了又湧出來,抹了又湧出來,她不明白剛才的兩具肉體在做什麼?其現實意義又在哪裡?這個時刻,女人的肉體比腦子更為清醒,肉體在呼喚!在呼喊!在哭泣!好了!不說了!天地宇宙,都有自己的秘密,女人的肉體,也應該有自己的秘密。床上的事情,就是女人肉體的秘密。是女性的獨特心語,只適合亂劃在霧濛濛的窗玻璃上。不要聲張。不要訴說。默默的心碎,最後讓墳墓成為這些秘密的神聖歸宿。
    在白雪茫茫的亞布力滑道上,我與我的家庭緊緊抱在一起,往下出溜。
    我一邊積極努力為單位寫戲,一邊暗中做"槍手"。我央求沈亞紅夫婦盡量照顧我的生意。什麼狗屁不通的爛劇本,我都願意修改。甚至,為一些突發事件作補救,這是著名編劇們絕對不幹的事情,我也干。比如,電視連續劇已經拍到中途,男主角忽然失蹤,跑到海南打高爾夫去了,或者,女主角每集要價太高,戲又不好,投資人希望她飾演的角色突然死掉。這種緊急改動劇本,已經完全談不上藝術了,我卻願意幹(我甚至不介意突發事件發生得更多一些。),我不介意誰的死活是否合理。反正我又不署名。
    要知道這些暗中的收入,對於我的兒子和家庭,是多麼重要!正是這筆不固定的收入,讓我兒子得以健康成長(很慚愧我只向兒子提供了半個月的母乳。之後他就依靠進口奶粉了。我必須為兒子購買進口奶粉,我無法信任那些國產奶粉)。接著,兒子得以進入好的幼兒園,再接著,兒子得以進入重點小學,這些相對良好的生長環境,都必須大筆花錢。
    接著,老天爺啊,突發的悲慘事件發生在我們家了。房改來了!
    華林給我的這個18平米的的家,原來是他父母單位分配的房子(當初為他迎娶前妻的)。現在他們通知華林,他們要自己出錢購買產權了。意思很明顯:華林父母要收回他們的產房了。華林的臉都氣白了,面對他父母,嘴唇直打哆嗦。他甚至寒心到落淚了!另一方面,華林單位也一直不肯給他住房,原因是他歷年來都沒有完成工作任務,也沒有參評職稱——總之他還沒有資格分得住房。這是風刀霜劍嚴相逼啊!華林怎麼受得了啊!他頭一次吃不下飯了(一直胃口很好的)!我哪裡能夠看男人流淚?哪裡受得了自己的丈夫連飯都吃不下了?
    我只得趕緊出去折騰。趕緊。否則,我丈夫的身體健康就可能受到損害了。我一邊給沈亞紅打電話,一邊乞求我們單位各級領導。

《所以》