早晨正要出門，作家徐岳電話約我到他家小停。我住二樓，他在同一門洞的一樓，扣下電話說到就到了。敲開門就看見徐岳那張讓我看了30年的謙和誠厚的笑臉，身旁稍後站著一位壯實的中年人，濃眉烏髮，鼻挺唇厚，儘管誠懇地笑著，依然可以看出眼裡專注沉穩的底色。徐岳介紹說，這是他的故鄉岐山的鄉黨，在蔡家坡文化館任館長，是一位畫家，讓我欣賞他的畫作，末了才說他叫羅貫生。
畫兒便打開，鋪展在徐岳的床上。徐岳的屋子裡沒有可以鋪開一張畫作的稍大的書案，為了看得更好，取得一個對面平視的較佳欣賞效果，徐與羅就把畫兒從兩邊拎起來，在牆壁前展開，一張一張五彩斑斕的山水畫面，在我眼前迭出渭北高原熱烈壯美的景觀。我在最初觸及這些色彩的直接感受是震驚，隨之便沉醉在渭北山水美的韻致和惹眼動心的色彩之中了。
我說最初看見羅貫生的畫面時有震驚的感覺，絲毫也不是誇飾，而是真實的心理感受。人在始料未及的超出習慣性欣賞期待的藝術景觀出現的時候，尤其是一種大美突兀展示在眼前的時候，由驚詫而引發的震驚就是一種很自然的情緒波動了。我不會畫畫兒，完全是外行，多年來有意無意間還是看過不少國畫，包括古典和當代名家的名畫。國畫裡的山水畫，在我多年無意形成的印象裡，或險峰奇樹，或小橋流水，或一角古剎翹簷半壁角亭，或老僧側影麗婦遠像牧童牛背橫笛，筆墨有重有輕有顯有淡，更有密不透風把墨汁潑灑得黑天昏地，各有各的絕妙筆法，各有各的意趣。然而像羅貫生這樣鮮紅嫩綠天藍橙黃雪白的色彩交融，在我確屬罕見；尤其是畫面多取之於我情感記憶裡極易觸動極其敏感的渭北山水，驚詫到震撼就很自然地發生了，而且勾引起詩意綿綿的記憶。舒緩漫遠地起伏著的塬坡的線條，冬天滿眼的銀裝素裹，清明時節染遍平川和塬坡的蔥綠，一夜之間突暴出來，耀眼的無邊無際的金色麥浪，溝坡土崖上從春到秋不斷變幻色彩的野花，黃的紅的紫的粉的白的花兒此謝彼綻，熱烈地宣示著生命的燦爛和美麗。我似乎見過關涉渭北生活的山水畫兒，多是強調著殘破和淒悲，自然無可厚非。我在羅貫生的畫作裡，卻感受到渭北高原來自黃土深層的生命的律動，生命的色彩，生命的大壯和大美。大自然賜予渭北高原獨具的雄渾和優雅，舒展的襟懷，莊重而不失靈動豐富的氣韻，準確地把脈到筆頭，生動地勾勒渲染得淋漓盡致。讓我如飲美酒，如聽秦腔，在交融裡沉吟沉醉。
《渭北春早》裡坡地上看似隨意描抹的一片片一綹綹嫩黃，《春》裡從地表到樹梢塗染的嫩黃和嫩綠的水乳交融，到《春谷天籟》已過渡到晚春的蔥綠，無意間完成了渭北大地從甦醒到生機勃發的春天的旋律，可以感知畫家羅貫生關於綠色生命的激情和詩性。再看《秋韻》和《一夜西風染霜林》，一叢叢一道道紅透的叢林，盡情渲染著大地孕育的生命成熟季節的華美，豐盛飽滿的襟懷，正可以當做畫家羅貫生的生命追求生命哲學來解讀。前人和今人畫過多少名山的紅葉，卻很難產生渭北大地如此熾烈如此誠摯的火焰般的生命激情。且不說西風凋零枯樹寒鴉斷崖殘豁的淒楚和恓惶。
欣賞羅貫生的渭北山水畫，我很自然聯想到作家的創作。經歷著基本相同的時代背景，甚至同時段同地域的鄉村或城市生活，不同的作家創作出來的作品卻截然差異著題旨和意趣，人們可以對比出造成這種差異的種種因素，諸如藝術流派生活角度文字風格等等。我覺得還有尤為重要的一條，即作家獨稟的氣質，決定著作品從題旨到文字的基本風貌和總體成色品相。畫家作畫似乎類同作家寫作，氣質是決定色彩的濃淡和線條轉折的關鍵，決定著畫面的構圖和氣氛的冷與暖。技巧可以傳繼和借鑒，師承可以不斷變換，而作家和畫家的氣質稟賦，卻是無法借鑒承傳，更難以改易的，它只屬於這一個畫家或作家個人，自然也有逐步發展逐漸成熟成型的過程。畫家獨稟的氣質，決定著他眼睛觀察事物的敏銳性和興奮點，決定著他取此捨彼的選擇標誌，決定著他用畫筆和色彩張揚什麼彰顯什麼突現什麼，興趣和傾向都構成氣質的重要內涵。這樣，我就破譯出隱蔽在羅貫生渭北山水畫中春也生機盎然，秋也生機勃勃的密碼，即幾近本能地熱愛生命敬重生命，必然發生抒寫生命張揚生命的不可抑止和改易的創作慾望。這不單是情感因素。同樣熱愛著渭北大地的人，卻完全可能以殘溝衰草的畫面發出悲淒的誦歎，這同樣發自於情感。決定情感傾向更深層的更內在的東西，是畫家（抑或作家）的氣質。
許多知名畫家和鑒賞家對羅貫生山水畫的評點，頗為集中的一點，是對山水畫藝術的創新。我便慶幸我這個外行和名家們的欣賞感受“所見略同”了，開頭所述的包括震驚的感覺，就發自那一派全新的藝術景觀。創新被看作各種藝術創造活動的生命，羅貫生完全跳出因襲傳統的窠臼，既獲得了創造的活力，也獲得了山水畫創作的生命力，新的境界的開拓是藝術存活的關鍵。我對羅貫生的藝術獨創精神深為欽敬。
從個人習性上說，我更喜歡在住宅裡掛一張如羅貫生渭北大地生機勃勃的圖畫，任何時候瞥上一眼，就會有鮮活的嫩綠浸潤心靈，就會有燦爛的紅葉為人注入一股壯氣，就會時時感受大地的氣脈，當是一種心理和精神的滋養。於是我便忍不住破了戒，向羅貫生討要一幅畫。我深知畫家的畫比不得書刊可以隨意印刷，原作僅就一張，尤其是得意之作，怎麼能隨意討要呢，且不說市場價值。這樣，我至今只向一位畫家開了一次口，確是忍不住喜愛之情。羅貫生慨然賜予。這幅浸漫著盎然生機的綠色畫兒，便給新居室裡終年渲染著春天渭北大地的氣韻。
2005.4.10 雍村