第十五章

  汽車離同城越來越遠,同城山看不見了。
  她坐在車箱後面,除了一個帶小孩的婦女,其他幾個都是單身旅客。
  車裡在放廣播,一個男主持人正讀著聽眾來信,他的聲音帶著哭腔,他在讀愛情故事。時間還不到上午九點,陽光透過車窗照進來,暖洋洋的。她聽著那個聲音,嘴角掛著嘲諷,她想如果我的故事被這個男人讀出來……一個和十個……她微微笑了一下,對於聽眾來說,這更像一個笑柄吧。
  在醫院門口,她給孫婷打了一個電話,電話沒有人接,她又給史號哲打電話,只拔了前幾位號碼,她就把電話掛斷了。
  她哪兒都不想去,什麼朋友都不想見,她很要面子。她走在街上,覺得到處鬧哄哄的。她想起了沁裡,那兒非常安靜,陽光溫暖,有小橋流水、船和人家,誰也不認識她,不需要她微笑和說話。
  她不敢確定自己的勇氣,但她獨自一人,坐上了去沁裡的汽車。
  她有點疲倦,那個聲音把故事讀成了催眠曲,這可真什麼,她替那個寫信的讀者心酸,漸漸地,她睡著了。
  在睡夢中她看見一道綠色的光,非常刺眼,她很害怕,又想把它看清楚,可是她發現自己的眼球掉到了地上,她趴下去用手摸索,除了那道光,她什麼也看不見,她小心地觸摸著,可是綠光在她面前動來動去,像是故意的,每次她快抓到時它就閃一下,焦急使她有了一點意識,她不能肯定,那道綠光是否就是她的眼球?
  她醒了,刺眼的陽光又使她閉上眼,感覺四周碧綠一片,這是光的效應。她的心跳得厲害,呼吸也粗重,她被嚇著了。她伸手摸了摸眼睛,眼睛還在。她睜開眼,從包裡取出鏡子,果然還在,只是多了一點倦意。
  她把頭仰起來,忍受著。
  窗外的景色和他們上次來的時候沒有多大區別,田野、農舍還有池塘。她真得懷疑自己的勇氣。
  她打開包,想再翻一翻通訊錄,可是通訊錄不在包裡。她把包裡的東西逐一拿出來:手機、錢包、病歷、幾張*****和口紅,沒有通訊錄。她想了想,昨天傍晚她坐在沙發裡,一邊翻著通訊錄,一邊在紙上寫名字,她不記得她寫了哪些人的名字,最後,她把那些紙團起來扔進字紙簍裡。她記得她去收拾衣服和日用品,從櫥裡找出一個包,把東西放進包裡。那本通訊錄,她怎麼也想不起來了。
  她覺得思維有些混亂,昨天傍晚?聽上去好像很近,可是感覺上已經走出去很遠了。
  她把拿出來的東西放回背包,拿到手機時,她覺得心痛了一下。她又閉上眼睛。
  她下了車,很多拉客的人湧上來,她背著黑色背包,用力從人群中擠出來。她覺得自己不太像個旅遊者,穿著一件白色短風衣,行只影單的,她還覺得自己臉色有些蒼白,可能是太疲倦了吧。
  她順著馬路朝沁裡走,有幾輛人力三輪追上來,問她要不要車,她朝他們笑笑,搖搖頭。她看見了大河,又白又亮,閃著波光,河面真是寬廣。
  她走上大橋,站在上面,看著橋下的河水。她在想,她到底是懦弱還是堅強?一個和十個,就像做了一場夢。她真得很喜歡這個說法,聽上去很愛,也很殘酷,非要愛到極處不能想像,而且,自己的痛苦被對方的痛苦抵消了,甚至因為對方的痛苦,自己又能得到一種滿足。
  河上有很多船隻,它們和沁裡的小船截然不同,它們是人們吃飯和睡覺的地方,有些船隻看上去更像一個家。
  岸邊停泊的船緊挨著,像一排整齊的隊伍,每一條船上都曬著衣服,今天的天氣不錯。她看著那些衣服,感覺到船裡的女人,她離她們很近。
  風吹著,河面上空氣新鮮,帶著淡淡的河腥味。
  她慢慢走下橋,再走不遠就是沁裡的入口。遠遠的她看了看那個入口。
  回憶中的細節都真實起來:店舖、石板路、小橋、十幾米寬的小河,河兩邊的垂柳……她走在回憶中,四周空蕩蕩的,非常安靜,似乎連陽光也變得若隱若現,她抬頭看了看,眼睛立即被刺疼了。
  她順著石板路朝前走,沒有人上來和她搭話。夥計在店舖裡掃地,幾個老闆站在河邊閒聊,他們都淡淡地看著她。
  河面上沒有一條小船,也沒有人唱船歌。
  她幾乎聽得見她的呼吸。
  這兒怎麼了?她想,她是不是來錯了地方,但是她看見一個熟悉的身影,站在岸邊,她走過去,朝著老闆娘笑了笑,老闆娘從嘴裡吐出一個瓜子殼,笑著問:「這麼早?」
  「是啊。」
  「住嗎?」
  「嗯。」
  「還是上次那間?」她看著她,問。
  「上次那間。」她說。覺得心又痛了一下,她吸了吸氣。
  老闆娘把手裡的瓜子扔進河裡,拍了拍手和衣服,笑嘻嘻地說:「走,我帶你上樓。」
  她跟著她,走進店裡,光線暗了下來。
  老闆娘一邊上樓一邊問:「他呢?」
  「我一個人。」她說。
  老闆娘沉默了一下,又問:「住幾天?」
  「嗯,隨便。」
  老闆娘打開房間的門,她們走進去。
  她覺得眼前一亮,老闆娘已把窗簾拉開,等把木格窗也打開,光線就更好了。
  床上還是鋪著白床單,另加了一床被子。
  老闆娘看著她說:「你臉色不太好。」
  「是,」她說:「昨天感冒了。」
  「沒事兒吧?」
  「已經好了。」
  「哦,」老闆娘想了想,問:「這次來是玩?」
  「是。」
  「哦。」
  「順便,」她想了想:「買點東西。」
  「是嗎,」老闆娘問:「自己用的?」
  她只好撒謊說:「不,是單位上用的。」
  「禮品?」
  「禮品。」她肯定地說。
  老闆娘笑了起來:「原來是出差,好好,有什麼需要的,也到我們店裡看看,給你打折。」
  「行。」
  「你先休息吧,」老闆娘說:「你臉色不好看,休息好了再工作。」
  「我也這麼想。」
  「一會兒我給你送瓶開水。」
  「謝謝。」
  「不用謝。」老闆娘走出去,給她關上門。
  她在床沿上坐下來,看著窗外,離窗戶不遠有一顆大柳樹,枝條茂密,幾乎就掛在窗邊。她摸了摸臉,臉色真那麼難看嗎?她想著那個老闆娘,自嘲地笑了笑。
  還是先睡一覺吧,她想,不管怎麼樣,先休息。
  她把日用品拿出來,放進洗手間。洗手間的簾子沒有換,還是藍底碎花的,她看見邊緣的部位又多了幾個洞。
  上一次和他住在這裡,她第一次上廁所,進來把簾子拉上,看見他站在床邊的腳,她吸住氣,希望可以小聲一些,她聽見他在外面撲哧一笑,她的臉紅了,問他笑什麼,他說親愛的,你可真流暢……
  她照了照鏡子,眼睛底下有些發黑,嘴唇也起皮了。
  有人敲門,她出去把門打開,老闆娘送了一瓶開水進來。
  她把床鋪好,泡了一杯茶。洗漱後感覺精神了一些。
  她躺在床上,還是覺得有些異樣,她已經把情緒控制的死死的,她想再也沒有什麼會來打擾她。
  她閉上眼,過了一會兒又睜開,她看見床對面的牆上掛著空調,天氣溫和,空調沒有打開,也聽不見轟轟的聲音。
  這就像打仗,她想,第一道防線被衝破了。
  這樣想的時候她聽見一些細碎的聲音,嘩嘩嘩的,這就像多米諾骨牌的效應,她閉著眼睛,所有的防線都倒塌了。
  她翻過身,緊緊抱住被子,這使她想到童年,在夜晚,父母都已經睡了,房間裡黑漆漆一片,她就緊緊地抱著被子,哭起來。
  她重演了這一幕,在哭的時候她覺得自己很可憐,她抱著被角,像安慰自己一樣也安慰它。
  傷心反而使她舒暢。孩子的哭往往因為不甘心失敗,他們比大人容易平靜。她哭著,爾後就睡著了,她睡得很安祥,雖然臉上帶著淚痕。
  她應該有一種自信,可是她還沒有發現。她傷心、痛苦,就像一個人被打破了頭,需要時間來癒合傷口。她從來就沒有懷疑過他的愛,那不是憑語言或者記憶,那是憑她的直覺、她的身體、還有她對他的感受。
  下午,陽光變得強烈,它熱熱鬧鬧地照進來,把她喚醒了。
  她睜開眼睛,看見陽光一束一束的,裡面飄浮著灰塵。她非常喜歡這種明亮,還有一種毛絨絨的溫暖。她感覺自己抵擋住了什麼,那是原以為抵擋不住的。
  她伸出胳膊,胳膊也被陽光照著。
  這裡面也有一種幸福,她想,那是我和他在一起時體會不到的。
  她聽見外面的歌聲,還有遊人們嗡嗡的說話聲。
  這才是沁裡,她這樣想著,坐起來,朝樓下看去,多麼好的季節,多麼好的景色。
  隔著窗戶,她看著河上飄蕩的小船,像是在柳樹中穿梭,她笑了,想起上次他們坐在岸邊,她那個荒誕的想法。
  她再次被疼痛擊中,差點倒在床上,不,這可不行,她鼓勵著自己,不管是分手還是繼續,我都要來面對。
  她朦朧地有了一個目標。她還不太清楚那個箭頭的指向,但是基礎已經找到了。
  她還不太餓,只把涼茶喝了。她穿戴整齊,化了淡妝,看上去幾乎和上次的小喬相差無幾。
  碼頭很小,在小河西邊,很多遊人在那裡排隊,她帶著一股子振作後的精神,站在隊伍中。乘船的規矩是算船不算人,她從碼頭跨到船上,一個穿著花衣裳的船娘看看她,用當地的普通話問:「小姐一個人?」
  「是。」她笑著說。
  「開船了。」船娘用竹竿在岸邊輕輕一點,船搖搖晃晃地離開了碼頭。船娘放下竹竿,走到船尾去搖櫓,她一邊搖一邊高聲唱著小曲,很快,後面一條船上的歌聲也響了起來,後面的後面還有小船,它們一個接著一個,河面上到處是此起彼伏的歌聲。
  她很愜意,陽光照著小船,也照著她,河岸比他們高出許多,看上去像一個大戲台,岸上的遊人就像一個個戲子。
  柳樹的枝條隨著風輕輕搖擺。她閉上眼睛,把身體躺下來,靠在船裡的長凳上,她仰起頭,對著陽光。
  船輕輕晃著,在水中蕩來蕩去。她伸出手,在空想中去握他的手,如果此時沁裡只剩下他們兩個。
  這一擊可不比在房間時,她忍住了痛,卻沒有忍住她的想法。他不管和什麼女人躺在船上,他熱愛她們的肉體,這是她無法替代的。
  船輕輕一頓,又晃蕩起來,她感覺船底下有一個漩渦,在不停地打轉。
  她睜開眼,陽光刺得她頭暈,她撐著坐起來,船娘在船尾繼續唱她的歌。
  她把頭伸出船外,把喝下去的茶水吐了出來。
  船娘問:「小姐,沒事吧?」
  「沒事。」揮了揮手,叫船娘繼續朝前。
  現在陽光也幫不了我了,我得靠自己。她克制住胃裡的難受,在心裡不停地重複,不要吐,不要吐。
  她還是吐了,感覺岸上的人都在注視她,她覺得很丟臉,船娘加快了速度:「小姐忍一忍,馬上就靠岸。」
  她俯在船邊乾嘔,胃裡是空的,但是一陣陣痙攣,使她吐出一些膽汁,她覺得嘴裡又苦又腥。膽汁落在河水裡,河水的顏色混濁了一下,轉眼就正常了。
  她只要略為鬆鬆勁,就會倒下去。她感覺船在岸邊撞了一下,她緊緊抓著船沿。
  「快,扶上來,扶上來。」工作人員在岸上喊。兩個男人跳上船,幾乎把她拎起來,抬到岸上。
  「拿風油精,給她塗一塗。」
  她覺得太陽穴那兒一涼,一股冰冷的舒服鑽進腦袋裡,她示意要坐一會兒,兩隻腳踩在水泥地上,就像踩著一堆棉花。她坐在河邊的台階上,給她划船的船娘走過來,問:「好些沒有?」
  「好多了。」她朝她笑笑。
  「你怎麼暈船那,」船娘說,她大概有五十多歲,但是聲音很好聽:「我們這河裡又沒有風浪。」
  她笑了笑,船娘回到船上。她把頭埋在膝蓋裡,屁股底下的台階涼涼的,她想,我只是想感覺一下,我們躺在船上,順著河水飄流,陽光照著我們,四周空無一人,我們做或者不做,我只是想知道,這是什麼感受。
  她忍著痛和難受,她現在知道了,這是什麼感受。
  但是這也沒什麼,她想,在感覺好一些後她站起來,朝著稻香村的方向走,她需要吃點東西。
  她步履搖晃,像浸在酒中,她決定回去時買點稻香村的米酒,她想少喝一點是不會出事的。她看見了稻香村門口金色的稻穗。她走過去,在靠裡的位置坐下,店裡幾乎坐滿了,他們曾經坐過的桌子上坐著幾個陌生人。
  「吃什麼?」一個夥計問。
  「麵條。」她說。
  「好咧!」小夥計拖著聲音喊道:「麵條一碗啊!」
  她看看四周,只有站在門邊的一個小夥計她還有印象,其餘都是生面孔。她看見老闆從樓上匆匆跑下,又匆匆跑了出去。
  店堂裡各種說話聲和笑聲夾雜在一起,她被這些聲音包圍著,麵條端了上來,夥計沒有給她倒茶,她吃了一口面,沒有想像中的可口。她坐在角落,飛快地吃著,她的確有些餓,但是麵條真的不好吃。
  現在,她反而有種酒醒了的感覺,好像剛才在來的路上,她一直在喝酒。
  「買單。」她衝著一個夥計揮手。
  「十六塊。」夥計把帳單遞給她。
  她拿出錢:「另外,再給我半斤米酒。」
  「帶走嗎?」夥計看著她問。
  「對。」她說。
  她拎著竹筒做的酒瓶,走出店外,天色有些暗,河岸邊的柳樹下擺著桌椅,當時他們就坐在那兒。她看了看,轉身朝住店走,她拎著酒瓶,就像拎著她的勇氣。
  老闆娘一家正在樓下的店舖裡吃飯,她走進去,他們和她打招呼,站起來讓她走路,老闆娘看了看她手上的竹筒,問:「買得什麼?」
  「米酒。」
  「自己喝?」
  「不,給朋友的。」
  她上了樓,聽見老闆娘在樓梯口對她說,煤氣很足,隨時可以洗澡。
  她沒想到自己真得會喝酒,但她還是喝了。
  這使她有點厭惡自己,她第一次想到了父親母親,他們一定很討厭她這樣做。
  她看著放在床頭櫃上的竹筒,蓋子已經打開,酒香緩緩地溢出來,她把茶水倒了,把米酒倒了些在杯子裡,米酒的顏色有些發黃,在白熾燈下看並不漂亮。
  窗外,柳樹上的綵燈亮了,船歌從遠處傳來,她聽著歌聲,喝了一口,她覺得兩頰有些發熱。別喝了,她在心裡勸自己,這與事無補,只會把自己搞糟。
  可是有些想不通的事情堵著她。她明知道要繞過去,或者乾脆視而不見,一切都等待時間來解決,她相信時間肯定能解決。她記得有人說過,除了死亡,時間可以辦到一切。她不記得這是誰說的了,是爺爺還是爸爸,她家裡的人?她笑著想,他們可真牛!但是她藉著酒勁不去想過去,她憑什麼要過去?她賭著氣,恨他也恨自己,恨整個事情……她承認自己還是太年輕。
  她拖著鞋走進洗手間,打開水籠頭,她把頭埋在手心裡,喝了幾口水,水很涼。她在鏡子前打量自己,才兩夜一天,她已經開始討厭這個形象,也正是這個形象,警告她、指點她,她忽然清楚起來,有一個地方,那是她應該去的,也是她唯一可去的。
  天濛濛亮她就醒了,收拾好行李,走下樓,老闆娘不在店裡,她與夥計結了帳。
  沁裡的早晨飄著一層淡淡的霧氣,她裹緊風衣,還是有點冷。她路過稻香村,店門已經開了,一個小夥計正在掃地,她朝裡看了看,那張桌子空著。她走進去坐下來,夥計問她吃什麼,她說麵條。
  稻香村的老闆從樓上慢騰騰地走下樓,他大概剛剛洗漱過,看上去很清楚。他也看見了她,並且認出了她。
  「今天一個人啊?」他走過來打招呼。
  「是。」
  「剛到?」
  「嗯。」
  「來玩兒?」
  「不,」她笑著說:「來吃麵。」
  他有點激動了:「專門來吃麵?」
  「是,」她說:「吃完了就走。」
  他沒去想她話中的合理性,只是很激動,他說:「我們家的麵條是最好吃的,所有的東西都是真材實料。」
  她笑著,夥計把麵條端了上來。
  老闆對夥計說:「泡壺茶。」
  「不用客氣。」她說。
  「沒事兒,」老闆說:「你是老顧客了。」
  她吃著面,今天早上的麵條味道不錯,明顯要比昨天晚上的好吃。

《情感紀》