一、深夜的來客

    「那時候是在半夜過後,十二點鐘已經敲過了好一會。昨天上半天下了一陣疏疏的秋雨,午後兩三點鐘雖住了雨點,天色仍是陰沉沉的。到了晚飯後八點鐘光景,忽又下起大雨來,足足注瀉了三個多鐘頭。雖然不能把『傾盆』的字樣形容那雨勢,但屋簷下的水溜中奔流不絕,屋後的兩隻大缸都已儲滿了水,便可見雨勢的一斑。但到了十一點過後,呼呼的風聲轉了方向,雨腳便漸漸地收束。
    「我因著要趕製模範教養院的兩張圖樣,不能不漏夜工作。當我工作的時候,最怕人家的打擾和一切聲響的股耳。我在今年春天所以離了我鎮中叔父的老家,在這地方建造這一所小小的屋子,就為著要避囂取靜的緣故。但昨夜裡嗤嗤的雨聲和叮步的簷馬,已擾得我心神不寧;後來風聲代替了雨聲,吹得全屬子的玻璃窗都軋軋地亂響起來。屋子後面原有幾棵老松,因著風力的壓迫,發出一陣陣抵抗的吼聲:另有一種鬼嘯似的聲響,也夾雜在松濤聲中,越發刺激我的神經。我的屋子的面面,為著要掩蔽陽光,種了幾行竹竿,這時竟也蕭蕭瑟瑟地發出斷續的哀鳴。我實在厭煩極了,好幾回想擲筆而起,可是因著交卷期限的迫促,不能不強制著繼續工作。
    「風的威權雖然不能直接伸展到我的屋子裡來,但我的書室中卻已瀰漫了陰寒的秋意。我把這件嘩嘰的短格,扣緊了銀子,吸著一支紙煙,借此解除些寒氣。我正重新提起筆來,繪著那張教養院的底層平面圖,忽而彷彿有門鈴響動的聲音,不禁使我停筆傾聽:但仔細聽時,卻又非無鈴聲。我一邊繼續畫圖,一壁想:『這樣的深夜,賽馬場裡的幹事朱先生,不見得再會趕來閒談罷?就是新村中的那兩位先生,也不致於再來擾人要?』
    「離我這住屋半里路光景,就是那新村的基地。上月裡,那所籌備員的住屋落成以後,就有一個處那和一個姓資的籌備員親自來規劃。他們每到晚上,時常到我這裡來商量工程和計劃材料。那新村的圖樣,我本來也曾參加過一部分意見,所以他們來和我討論,我原是義不容辭的。不過在我工作當兒,他們來從中打擾,委實有些討厭。所以那時候我靜聽了一會,並無門鈴聲音,自己正自安慰;不料第二次的門鈴又響了。
    「這時候外面的風聲恰巧稍稍作歇,鈴聲便分外清晰。
    一這不禁抱怨地說:「唉,果真是門鈴響。德興,快下撥來開門。』
    「老實說,我既然憎惡這兩個人,實在不願意掏了筆走出去開他們進來。可是那題在閣樓上的僕人德興卻還沒有下樓。
    我又提高了喉嚨,喊道「德興,德興,快起來!外面有客呢!」
    「那時我的繪圖工作仍沒有停頓,耳朵中卻在留意聽德興慢慢地走下樓來,又聽得他走到外面去投鐵閂開門的聲音。接著,突然有一種驚呼聲音。
    「哎喲!怎麼倒了!」
    那呼聲似字是德興喊出來的。我不由不展了一振。為什麼呀?我正自疑惑,又聽得德興繼續地呼叫。
    「先生,快出來!快些!——快!——』
    「我不能不驚詫了,丟了筆立起身來。我走出了書室,穿過客室,又開門走進那近前門的市道。我剛才跨出了客室的門,便覺得一陣冷風直撲我的臉上,不禁打了幾個寒顫。
    「前門已開了一扇。那一陣陣挾著雨絲的尖風,直向著門口裡亂刺,德興靠在門口發抖。南道中本來有一盞光力較弱的電燈。我藉著燈光,走近些一瞧,我的渾身的毛髮也不期然而然地堅了起來!
    「門檻上橫著一個人。上半身在門口裡面,下半身仍擁在門外的階石上。那人正覆面向下,一時瞧不出是誰,但瞧見他穿的是一件淡色的夾袍和一件深色的馬褂,頭上的一項黑色呢帽,卻已落在門口裡面的地板上面。
    「我忙問德興道:『他是誰?喝醉了?快扶他起來!
    「德興聽了我的命令,不但沒有遵從的表示,卻反而向門裡面退縮了幾步。他的牙齒也在捉對打架。
    「他斷續地說:『我——我怕他不——不像醉啊!我——我怕得很!——先生,你——你自己——』
    「我不再發話,走上兩步,扶著那人的兩服,要想提他起來,一邊還向他招呼。
    「朋友,起來!你是誰?」
    「唉,汪先生,我不能再說下去了!因為我的兩隻手把他的身子提了一提,便告訴我這個人已不像是和我們呼吸著同樣的空氣了!那身體不但沉重,而且僵硬,足夠使人產生一種不可名狀的恐怖。可是我自信我的神經還不算太弱。我既提他不起,便鼓足全力,使他的身體略略離地,乘勢一翻,便把他翻了一個面。燈光照在一個灰白的臉上,我才認識他就是傅樣勤。
    「他的眼睛緊閉著,兩片失血的嘴唇卻張得很大,露出兩行慘白可怕的牙齒。那種可怕的情形,我此刻實在不忍回想!他的左胸口上,還突出一種黑色的東西。我仔細一瞧,才知是一把刀柄。那刀鋒分明已深深地陷入他的胸膛中!
    讀者們讀了上面一節的表白,不是要覺得有些兒突兀嗎?請原諒,現在讓我把這事的來由申說幾句。
    九月二十三日星期日那天的早晨,我正在霍桑窩裡閒談。松滬警局的偵探長姚國英,忽趕來向霍桑求助。姚國英的年齡已過四十,在上海警界裡的資格很老。他和霍桑的交誼,也有好幾年歷史。他的瘦長的身材,謙和的態度,和整齊的衣冠,都使他顯得和一般警探們不同。他在職務上也很勇於任事。可惜他所受教育不夠,學識差些,偵探們所必需的觀察和推理的能力也比較缺乏,所以有時在探案上不免誤入歧途。這是他的缺點。
    這天早晨他帶著一件驚奇的疑案,來訪霍桑一同往江灣去察勘。
    他說:「這是一件難得聽見的奇怪案子!辦起來一定很棘手。一個人胸膛中插了一把刀,半夜裡去捺人家的門鈴,開門後就躺倒不動。想想看!奇怪不奇怪?」
    我的好奇本能立即激動起來。霍桑也並不例外。
    他說:「真是太奇怪!詳情怎麼樣?」
    姚國英說:「江灣有一個建築工程師許志公,就是我們微滬市政廳的工程師許志新的弟弟。許志公在昨天夜裡遇到了一件奇事。半夜裡有人去按鈴叫門,等到開門出去,那來客就死在他的門口,胸口還插著一把刀。這死的人叫做傅祥鱗,就是我們局長的外甥。今天清早江灣的警區裡,派了專差來報告這件案子。我覺得這招干的重量不輕,你老人家如果有興,最好和我一塊兒往江灣去走一趟。因為這案子既有我直屬上司的關係,當然不能怠慢;而且案中人和被殺人都是社會上有地位的人物;死狀又這樣子離奇,勢必要引起一般人的注意。我自問自己的力量委實不夠——」
    霍桑忽高興地插嘴說:「國英兄,別說什麼客套話。這案子的本身,已引起了我的興味,就是你不叫我去,我也要跟你會開開眼界。更湊巧的,我們這位包朗先生今天也是星期休假,閒著沒事、我想他一定也不會掃我們的興。」
    姚國英忙點頭道:「正是巧板。包先生若肯同去,那更是求之不得。
    我笑著應道:「你們既然都這樣的客氣,那我也不能不說一句願意『附鰱』了。
    這天上午十點鐘時,我們已到達江灣。我們先到江灣警局裡去接洽一下。區長胡秋帆,本也是我們的舊識,那時候不在區裡。但那區裡的巡官陸樵竺,本是杭州普廳裡的一個偵探,調到江灣來不久,我們還沒有見過面。這人是一個大胖子,面頰上堆著兩塊紫紅色的厚肉,穿一件寬博的黑緞馬甲,黑綢夾袍,袖口上捲起了一半,露著裡面雪白的襯衣;頭上戴的瓜皮帽,位置也不大端正。他身上有兩個特徵——一個凸出的肚子和一雙烏溜溜的眼珠。他說話時眼珠常轉動不定,似乎故意要表示他的機敏。他還有一種演劇式的習慣,說話的時候,不時翹起他的右手的大拇指,並且忽上忽下地揮動作勢。這種種都足以表示他是一個道地吃過偵探飯的人物。
    他也久聞霍桑的名字,見面時自然有一番敷衍。霍桑照例也應酬了幾句。但當我們從警區往發案處的途中,他向姚國英陳說案情的時候,霍桑只用旁觀的態度留心傾聽,絕不參加什麼意見。
    陸樵竺說:「這案子第一個疑問,就是那傅祥鱗究竟是自殺?還是被殺?要是自殺,為什麼要死在許志公的門口?並且他按門鈴的舉動,在他自己下刀以前呢?或是在下刀以後呢?這些疑問都沒有相當的證明。若說被殺——」
    姚國英忽阻止他道:「樵竺兄,你有這樣的見解,足見你對於你的職務非常勤奮。不過你有什麼意見,不妨等一會發表,此刻似乎還嫌早些。
    我覺得這陸樵竺委實太要表功,這幾句沒趣話,他是自己討來吃的。
    許志公的寓所是一宅兩層樓的西式屋子,位置在汽車路的旁邊,到江灣鎮的鎮口,只有兩三分鐘的路。屋子完全是青水磚砌成的,窗門都漆著白色,上面蓋著本國瓦的屋頂,雖是新構,但顏色古雅,並無絲毫火氣。屋的面積不大,約四五間光景,但式樣玲瓏,成一種斜梭形,很覺美觀。屋子四月都是草地,前面的一片草地,種些花卉,約有半畝寬廣。中間夾著一條碎石路,直接屋子前門的三級石階。草地外有一行網眼形的籬笆圍著。屋後還種著竹材。籬笆門外不到五十碼地步,就是那煤屑銷的汽車路了。
    我們踏著緩慢的步子,通過籬笆門,從那草地中間的一條碎石小徑上經過。霍桑的目光一路向上下左右瞧察。我們走到了屋前,就踏上石階,一進屋子,首先看見的,就是那傅祥鱗的屍體,和一個守在旁邊的警士。
    那屍體仍橫在門口裡面的地板上。死者的年齡約在二十五六,下頗帶尖形,頰肉慘白而瘦郝,灰暗的嘴唇卻相當厚。他的專澤的頭髮雖已散亂,但修剪得非常齊整。他身上穿一件百色直貢腑的馬褂,燦黃的鈕子是九成金的。他的夾袍是一種青灰而帶紫色閃光的外國鋼,腳上穿一雙保口的新式外圈緞鞋,外面套著橡皮會鞋,一雙糙米色的絲襪是高價的舶來品。從他的裝束上測度,很像是一個在消費和享用上有專長的所謂「少爺」。那把凶刀還插在他的胸口,刀柄上有一塊黑布裹著,故而馬補上並無血跡。
    霍桑和姚國英俯著身子勘察了好一會,姚國英便向陸樵竺問話。
    「這死屍的狀態,你初見時就是這樣的?」
    陳樵竺搖頭說;「不是,我在今晨一點多鐘第一次來時,這屍體恰巧橫在門口。我因著這樣子阻礙出入,故而親自動手把他拖進來的。
    姚國英皺著眉頭,冷冷地答道:「出進總有後門可以代用。你怎麼擅自移動屍體?
    從地位上說,姚國英是總局的探長,當然是陸樵應的上級官。但我默察陸樵竺的嘴裡雖然認錯,他的神氣卻並沒有屈服的表示。
    他答道:「現在我覺得委實有些地魯莽。不過這死屍的原來狀態,我已畫成一個圖形;還有屍身上發見的東西,我也都已記載明白。」
    姚國英微微點了點頭,就回過頭來和許志公招呼。許志公早已從裡面出來,趕過來和我們招呼。他的年紀大概還不到三十,身材瘦長,穿一身淡灰色闊柳條嘩嘰的西裝,足上一雙黃色尖形的皮鞋是簇嶄新的。他的臉形帶些長方,一雙深棕色的眼睛,兩條濃黑的眉毛,界著一個高而直的鼻子,足當得挺秀的考語。不過這時候他的臉上灰白失血,眼眶上現些黑圈,顯見他自從受了這驚變以後,一直還沒有合眼睡過。
    我們在一間精緻雅潔的客室中坐定以後,姚國英就問他上夜裡發案的值由。他就把經歷的始末從頭至尾地說了一遍。我覺得他所說的一席話情景非常逼真,所以改變了我記述的慣例,先把它記在本篇的開端。這一種記敘層次上的變更,似乎是執筆人的特權,讀者們大概也可以容許罷。

《紫信箋》