十、意外的結局

    霍桑好像抄襲了上一天隆樵望做過的文章。他也像幻術家一般地變起戲法來了。他說「兇手在這裡」,就是指那紙包說的。兇手怎麼會包在紙包裹呢?等到他的戲法變出來後,大家更覺詫異出神。紙包中是一雙半新舊的黑級皮皮鞋!
    陸樵竺忽搶到前面,大聲喊道:「對!這真是像兇手的皮鞋!還是濕的!唉!——我有圖樣在這裡。我來對一對!」
    他用他的顫動的手指,忙著從日記中取出那張繼印圖來,又把皮鞋在紙上印了一印。其餘的人眼光都毫不霎動地瞧著他。
    他又呼道:「當真!完全相同!霍先生,這雙鞋子你從哪裡拿來的?」
    霍桑仍淡淡地作簡語答道:「許志公家裡。」他頓了一頓,又補充說:「他的屋子本已給他鎮上的叔叔下了鎖。我破了窗門進去,方始搜尋出來。」
    胡秋帆驚問道:「兇手是許志公嗎?還是一
    霍桑接確道。「正是他。——不過現在你們且耐一下子,我還沒有功夫解釋。「你們如果要聽一篇動人的故事,還是少停等許志公自己來說。現在快派幾個弟兄到他的屋子左右和火車站上去守候著。我料他不久就要回鎮哩。
    霍桑的揭露給予一般人——連我也在內——重大的刺激,顯然都出乎意外。可是事情本身的轉變,又循環又出乎霍桑的意料之外。那派出去守候的警上,還沒有出門,許志公的老僕徐德興,忽汗流喘息地奔了進來,且哭且訴他向我們報告。
    「哎喲!先生,我主人也被人謀殺哩!
    這一種驚耗給予我們的驚奇,我簡直找不出形容的詞句。霍桑更覺吃驚。他辛辛苦苦發掘出來的真相——也許還只一種推想——因著徐德興的一句說話又幾乎根本破壞了!
    他急忙問道:「被誰謀死的?
    徐德興帶著哭聲答道:「我不知道。
    「那末,他死在哪裡呀?
    「他被人在肚子上刺了一刀,還沒有死。此刻他在上海公濟醫院裡。他只剩一口氣了,特地叫我來通知你們。他還有話向你們說哩。
    霍桑在手錶上瞧了一瞧,說道:「一點零五分。一點十五分不是有一班火車經過嗎?包朗,快!把我們的皮包取出來!國英兄,你也趕快些!
    我自然不會猶豫,立即奔到後面的臥室裡去,急忙把皮包收拾好了。等到回出來時,已是一點十分。霍桑和姚國英已在警所門前等候,一見我提了皮包走出,便和胡秋帆陸樵竺揮一揮手,拔步向車站趕去。
    我們到車站時,已經一點十七分鐘,恰巧火車脫班,還沒有到站。到了一點二十一分鐘,我們方才上車。從江灣到上海,原只有幾分鐘的耽擱。不過這幾分鐘的時間,那像捱過好幾年,我實在再按耐不住。
    我低聲問道:「霍桑,你想他是被什麼人刺殺的?
    霍桑低沉了頭,臉部的肌肉顯得緊板板地,除了他的內心的緊張,別的絲毫沒有表示。他並不回答,但搖了搖頭。
    我又問:「你想這一著會不會影響你方才發表的推想?
    霍桑略略抬了頭,答道:「我自信我的話不是推想,是事實,我想不見得會受影響。不過這一著真是我所意料不到的。現在你不必多問。我但希望我們趕到的時候,他還沒有氣絕。那時你的疑團總可以有個解釋。」
    我們雇了汽車趕到公濟醫院的門口,已是一點五十五分,一進門口,遇見一個穿白衣的值日醫生。
    霍桑問道:「對不起,有一個刀傷的病人,叫許志公,在哪裡?」
    那醫生點點頭,應道:「唔,在三層樓上。但剛才我聽說他已經死了。」
    我和姚國英的腳步都突然停止了。我覺得我的心房跳動也似得到了「立定」的口令,霎時間彷彿停了活動。那醫生說完了話,毫無表情地掉頭便去。霍桑呆住了無從再問,但他仍不失望。他咬著嘴唇,目灼灼地向醫生的背形瞧了一瞧。
    他向著我們說:「不。他的說話不像是負責的。快!我們趕快上去,也許還有希望!」
    他首先向那寬大的樓梯奔去。我和姚國英一見他這個模樣,已死的希望重新又復活轉來,也緊倦地跟隨著霍桑。那樓梯的級度雖高,我們卻一步三級,仍覺得輕鬆異常。走到第三層樓梯腳時,忽見有兩個穿白衣服的男侍役,抬著一隻太平床。從三層樓下來。床上躺著一個病人,全身用白單被蓋著,但露著兩隻男子的腳,瞧不出是誰。
    姚國英又吃了一驚,頓時住了腳步,向那抬床的待役發問……
    「死了?」
    那侍者點點頭。
    「病死的?」
    「不是,中刀死的。」
    霍桑本已跨上了第三層的樓梯,一聽得這一問一答,也住了腳步。
    他回頭問道:「可是今天進院的?」
    那抬床的侍者已下了第二層樓梯,又搖搖頭道:「不是。他已進來了三天哩。」
    我又呼出了一口氣。霍桑不再多言,繼續奮力地奔上樓梯。我們到了第三層樓,找到了位主任護土,霍桑便向伊說明來意。
    那護士說:「他剛才已昏暈了兩次,此刻重新醒過來了。我怕他談不到幾句話哩。
    三分鐘後,我們已走進了一間頭等病室。室中除了一個負責的護士以外,還有一個面容慘沮穿西裝的瘦長男子坐在榻邊。榻上躺著一個人,露著頭面,果真就是許志公。
    我們走進門時,許志公恰巧張開眼睛來。霍桑的喘息未定,早已趕到床邊,湊著許志公的耳朵,低聲問話。
    「誰刺你的呀?
    許志公的神志似乎還清。他見了霍桑,唇角微微一嘻,好像很安慰的樣子。
    他發出一種微弱無力的聲音,答道:「很好,我現在把兇手交給你們了。他叫羅三福,是飛行汽車公司裡的車伕。你決不可放他漏網啊!
    姚國英站在旁邊,急忙取出鉛筆,記在日記冊上。
    霍桑答應道:「那可。我們決不讓他逃走。但你和傅祥鱗的事可能說幾句給我們聽聽?
    許志公歎了一口氣,眼睛忽閉攏了。我們都忍制著呼吸,靜靜地等待。姚國英和那個瘦長子輕輕招呼了一下。他是志公的哥哥許志新。一會兒,志公又張開眼來。
    他喘息地說:「霍先生,這件事我現在後悔來不及了!我幹得真不值得!但這個畜生實在是不能寬恕的。他是一個沒人格的動物。他仗著有錢,不知道糟蹋了多少女子!他的罪,一死委實不夠!
    他歇一歇,歎一口氣。沒有人說話。志公又微弱地說下去。
    「最可恨的,玉芙竟被虛榮迷戀著,也會自己投進他的羅網裡去!我和伊是表親,從小就相愛。前年我向伊求婚,伊已經允許我了,但因著我家老宅屋太舊了,又是大家庭,有些不滿。我就特地造了那宅的屋子,預備成婚後組織一個新式的小家庭。後來伊忽受了祥鱗的金錢力的誘惑。變卦了。我雖然一再忠告,伊不但不聽;反而恨我罵我。故而這一次我發一個狠,打算索性把伊牽連進去。現在我也後悔了。……
    唉!伊所以如此,實在是缺乏常識和閱歷,伊受的教育也是虛偽的!唉,很可憐!請你們不要誤會。這件事伊絕對沒有關係。那一張紫色信箋,本是伊從前寫給我的,我卻想借此害伊,發洩我失戀的債接。唉!我這計劃委實可鄙!我當真不能夠自恕哩!
    許志公又歎息了一聲,語聲也停住了。他的眼眶中隱隱含著淚珠。我們大家都屏息靜聽,霍桑也不敢岔斷他。
    許志公休息了一下,繼續說:「當我們在熱戀的時期,每逢秋夜人靜,我常和伊在迎月橋畔挽著手兒玩月。我們倆坐在那雕鏤精緻的石欄上面,呼吸著甜蜜的空氣,那種唱唱情話的印象,至今還深鐫在我的心版。唉!這不能磨滅我的印象,大概要跟著我到別一世界裡去了!……那張短箋就是伊在那時候給我的。我覺得那信箋的措詞含混,又沒有署名,日期卻是十二,只相差十天,所以我在那十字的左邊,加了一點,改做了二十二,就利用著它做一種陷害伊的工具。現在我後悔莫及,請你們不要再難為伊罷!
    霍桑乘這首度停頓的當兒,回過頭來向我瞧了一瞧,眼光有些異樣。我一時還不知是什麼暗示,也不便問他,室中保持了片刻的靜默。只有那許志新在暗暗地歎息。
    霍桑輕輕地向志公說:「你放心果。關於伊的問題,我們都已查明白,但你處治傅樣域的舉動怎麼樣?可也能夠說幾句?」
    許志公的眼睛仍舊閉著,眼角中的一顆顆的淚珠滾落在枕頭上去。他的臉色慘白得可怕。那榻旁坐著的志新也暗暗地在揉著眼睛。
    停了一會,許志公才掙扎地繼續。「這裡面的情形,我想你已早明白。我因著他的作為,忍耐不住,便定意殺死他。但我和他的惡感,全鎮的人幾乎個個知道。我殺死了他,若要卸罪,就不能不想一種方法。我現在很覺慚愧!殺了人沒有勇氣認罪,卻想利用汪鎮武的舉動,嫁罪給他!那天下午,我遇見江灣小學的校長蔡春防,聽他說汪鎮武告訴他到傅家裡去的情形;又知道汪鎮武即日就要回前線去。我覺得機會到了,便馬上悄悄地到上海去買了一把軍用的小刀,」又雇了一輛汽車,約定當夜十一點鐘在鐵路的附近等我。因為我曾聽得賽馬場裡的幹事朱元生說過,每星期六和星期日,祥鱗總要往聚樂園去賭錢,往往到半夜方才回家。我就利用著這一點,實施我的計劃。
    「那夜裡我在十點三刻出門。十一點半相近,祥磷一個人經過我停著的汽車。我本已伏在汽車裡面,等他走.近,出其不意,跳出來刺了他一刀;同時按著他的嘴,挾進汽車裡去。就在那時,我把那張以前玉芙寫給我的紫色信箋,藏在他裡面物華葛的裌襖袋中。他死得很快,竟出我的意外。等到汽車停在我的門口,我把他抱下來時,他的氣早已絕了。我所以出此計劃,原想殺了人放在自己的門口,世界上斷沒有這種愚人,人家一定不會疑心我。但我還不放心,又故意連按兩次門鈴,利用我的德興做一個證人。所以這件事德興實在完全不知。不過這樣的慘史,他知道了不知要怎樣傷心呢!
    許志公的眼睛又閉上了,嘴裡微微地喘著,眼角里的眼淚仍繼續不絕地滾出來。霍桑也愁眉鬱結地很覺淒慘,長長地歎了一口氣。姚國英向霍桑耳語,還要問志公按門鈴以後的情形。霍桑向他搖了搖頭。
    他低聲說:「不必問了。他已經說過他所以連按兩次門鈴,就要驚醒德興的睡夢,叫他起來作證。後來他要使人相信是外來的兇手,故意退到籬外的泥地,又從草地兒進後門裡去。他匆匆脫了雨衣,換好皮鞋,又將濕皮鞋藏好,一面高聲叫德興下樓開門。所以實際上他只喊德興一次。我們知道德興有些戀床不肯起來,他下樓時很遲緩,又是一直到前門去的,所以志公一面叫喊,一面換鞋,也不怕給德興看破。至於以後的情形,我們也完全明白。」
    姚國英道:「那末,他現在又怎麼會遭那個汽車伕的謀害?」
    這問句霍桑似也同意。但他還沒有發問,忽而有一種微弱而顫動的悲呼聲音,直刺我們的耳鼓,我的脊骨上像
    「至於姚國英的上海女子的假定雖也有意思,不過借力於助手,和無故移屍兩點太脆弱,已經被陸樵室辯駁明白,我不必再說。那個楊伯平,我和他談過以後,覺得他大方端道,絕無關係。只有陸樵竺假定的『一箭雙鵰』的推想,可算最有力量。不過我細細地忖度了一番,也不能說沒有降竇。他假定汪玉芙有第三個情人,故而和玉芙串同了干的兇案。但試想玉芙假使當真另外愛了一個人,伊也盡可以和傅祥微解除婚約。在這現行的潮流中,這原是輕而易舉的事,何必出此可怕危險的舉動?若說那男子只是片面的單戀,那末玉芙也決不會通問了寫情。這豈不也是矛盾的?當然這還是把信箋認做重要物證時說的。還有他說的第三個情人,也太覺空洞無據。但那誰想的本身,對於我倒有啟發之功,因為許志公的舉動,的確也是『一箭雙鵰』啊。可惜當時我因著那信箋的阻礙,一時還不能夠轉變過來,構成我自己的推想。
    我問道:「那末,你的轉變的推想什麼時候才成立的?」
    霍桑說:「我在床上經過了精密的考量,覺得第一步必須解決那館籌的疑問。因為信確是玉芙寫的,伊為什麼否認?要是伊承認了,一定可以澄示案中的內幕。而且伊又指示過志公是兇手,雖是有激而發,但說不定也有什麼依」據。可惜我們夜間去春玉芙,被陸樵竺所阻,沒有成功,否則,我破獲得早些,許志公也許不致於遭那汽車伕羅三福的毒手。後來無意中來了一個俞阿土,因著他的證實,大部分的疑點都有了著落,真像明理滯空,忽而來了一陣狂風,把明霸掃捲得乾淨,便湧出光明的紅日。例如祥鱗接到的信是借錢,不是約會:樣做那天七點光景離家後,一直在聚樂園裡賭錢,並沒有出去赴什麼約會。這可見那張紫信箋並不是本要物證,卻是主要障礙。於是我又喚起了最初的疑因,急於要掃除障礙。我就趕到汪玉芙家去。」
    我問道:「這一次伊說實話了嗎?」
    霍桑點頭說:「這一次我用了剛柔兼施的策略,玉芙也不敢再隱瞞。伊當時雖認得那信箋是伊的筆跡,但一時不次,那也使人不能外起疑心。這樣看來,我似乎應得立即懷疑許志公的苦肉計了。
    「但是同時有幾種反證,不能不把我這疑心暫且壓住。那老僕德興分明是一個很誠實的人。他說十點半鍾他還見主人在書室中工作,階石上和泥地上既有進出的足印,籬笆外又有汽車停留的痕跡,志公的供詞又很周到,後來又搜出了那一張紫色信箋,更將我的疑影完全抹煞,使我不能貿然斷定。唉,包朗,那信箋真是最困我的腦筋。因為信箋上約會的時刻是九點鐘。那時候我只能假定祥鱗是被那信箋引了出去,才遭害的。但許志公卻是吃過夜飯後沒有出去,到十點半鍾還在屋中。因此我的眼光不能不移向別方面去。
    「我自認在這件案中有一個大大的失著,就是那信箋上的日期,十二改做二十二。那二十字上加上去的一筆短豎,我竟沒有瞧出來,反因著日期的吻合,信做是案中的重要證物。包朗一,我這一個錯誤真不小啊!
    我慰解地說:「那也不能怪你。紫色的墨水,不像藍墨水一般,因時間的長短,顏色會有深淺。並且那字跡特別細小,不說明自然誰也瞧不出來。」
    霍桑繼續解釋道:「是的。不過總是我的疏忽。後來我們去見玉芙,玉芙雖不承認,但伊的神色卻明明告訴我那信是伊寫的。後來陸樵竺搜得的玉芙寫的不完全的覆信,上面有『今,你,九,』幾個字,更證實那短箋確是玉芙的手筆,這一著又把我牢牢地困住在迷途,險些兒回不轉來。不過姚國英一班人的幾條推想,都有破綻,在我看來,都不能充分成立。胡秋帆懷疑汪鎮武,事實上確很湊巧,不能不有嫌疑,但一經考慮,就覺得去清理很遠。-.汪鎮武和志公並無宿怨,何必害他?我們從各方面的情報,知道汪鎮武是一個英俊豪爽的軍人。他即使殺了人,也決不肯出此卑鄙的嫁禍舉動。況且他出門已久,許志公的新屋落成了還沒有好久,他又從來沒有到過。若說他在黑夜之中,能夠指著屍體,尋到一個陌生所在,還能很熟悉似地按動門鈴,實在太不近清理。而且連按兩次門鈴,大反常情,我剛才已經說過了。送上一股寒流。
    「哥哥,再會罷!我現在沒有別的掛牽,只有我的媽!——份白白地扶養我成人,我卻沒有——唉!——哥哥!——」
    那悲呼聲逐漸地低沉下去,接替的是許志新的隱隱的哭聲。那時候的景狀我委實不忍再記敘下去。
    這案子如此結束,使我感受一種很深的刺激。女子可以鼓勵青年男子的上進,使他建立起光明燦爛的前程,可是同時伊也有毀滅的力量。這兩個青年男子明明是給一個拜金女性梁滅了。但他們倆本身的迷們,把戀愛看做生存唯一的條件,那也是可悲的。隔了兩天,姚國英已把那汽車伕羅三福捉住,才知道許志公的被害,就因羅三福索賄不遂而起。他率通著幹了這一件兇案,曾受過許志公一百五十元的酬報;後來他聽說許志公已經保釋出外,因而再向許志公需索巨款。志公怕他借此挾索,後患無窮,曾用說話恐嚇他,想借此斷絕羅三福的貪念。羅三福本也不是好人,一言衝突,便投出刀來向志公刺了一刀,刺傷了許志公的腹部,他自己便悄悄地逃走。可是他到底沒有逃出法網。許志公雖死,也可以瞑目了。
    至於霍桑偵查的經過,還有許多疑團,我自然要請他解釋。他的解釋卻很簡單。
    他曾告訴我說:「這件案子著手時可稱頭緒紛繁。不過在初著手時,有幾點就引起我的注意。移屍嫁禍,原也是平常的事。但兇手移屍以後,為什麼要按鈴喚醒裡面的人?並且連接兩次,豈不更是費解?論情,若使有人要陷害志公,移屍以後,最近情理的,那人應得立即使警士們知道,讓管上來證實;否則,至少也應當使別的人知道,屋中人方始逃不脫罪。那人怎麼非不使他人知道,卻反去驚動裡面他所企圖陷害的人,而使這被害人有自動報告的機會,或是輾轉移屍,或是索性滅屍?並且那太移屍以後,按一次門鈴已是很危險了,怎麼竟敢連接兩次?這豈不是那人明明知道屋中的老僕已睡,決沒有人急急地出來追趕,他絕無被發覺的危險,故而才如此從容不迫嗎?還有一層,許志公自己說喊德興兩次,德興卻說只聽見一知道裡面的曲折,怕自己牽連到這可怕的兇案裡去,故而不肯承認。伊聽說筆跡是志公指認的,就反激地說他是兇手。後來伊記得這紙是伊從前寫給許志公的,現在會在傅祥鱗身上發現,更相信志公真是兇手。可惜伊起先已經否認了,沒有勇氣再出首承認。等到我說明了利害,伊才和盤托出。這一個難關既已打破,別的就迎刃而解。我料想許志公換去的皮鞋也許還沒有滅跡,就趕去搜尋,當真在書箱底裡被我搜了出來。這案子也就到了終點。不過那最後的一個波瀾,不但出我意外,還撩動了我無限的悲感。這樣一個有為的少年竟如此結局,委實太可惜哩!

《紫信箋》