第六章 男人承受不起女人的侮辱

  天涯常客繼續寫小說,寫那個關於知識分子下海的長篇小說。
  曾何幾時,天涯常客最大的願望就是有一天不用上班了,既不用為別人上班,也不用為自己上班,每天坐在家裡寫文章,想寫什麼就寫什麼,想睡到幾點鐘起來就幾點鐘起來,再不用考慮上班遲到了,再不用顧慮複雜的人際關係了,再不用看別人的臉色了。既不用看領導的臉色,也不用看老闆的臉色。他覺得那才是一種真正的生活。一種自由自在的生活。一種完全按照自己的意願只做自己喜歡工作的生活,一種活出境界的生活。
  現在,他終於夢想成真了,終於可以不用上班了,終於成為自由作家了,但是,現實情況並沒有像當初想像的那麼單純,那麼美好,那麼自由自在無憂無慮。首先,所謂「自由作家」必須是依靠寫作吃飯的作家,而只要靠寫作吃飯,不上班也要看別人的臉色。起碼,他要看市場的臉色,因為如果他不看市場的臉色,那麼時常就不給他好臉色,具體表現就是寫出來的書賣不掉,或者出版社乾脆就不給出版,而如果不能發表或出版,靠什麼吃飯?其次,當他充分享受了一段時間所謂的想睡到幾點就睡到幾點的生活之後,才發現人的本性是犯賤的,是需要約束的,長時間不受任何約束,反而不自在,反而覺得自己被社會遺忘了,在社會上沒有自己位置了,所以,反而空虛。於是,天涯常客又隱隱約約有一種想出去上班的期盼。當然,想歸想,回頭路是絕對不能走的。想走也走不成。四十多歲的人了,上哪找合適的工作?差的工作肯定不願意做。天涯常客是做董事長或總經理的人,如果讓他從頭做起,做一般的管理人員,做小白領,他願意嗎?能適應嗎?肯定不願意,肯定不適應。而如果現在重新出去工作,哪裡有一個董事長或總經理的位置等著他?所以,天涯常客並沒有重新出去工作,而是一面繼續撐著當「坐家」,一面自己做心理調節,調節的方式是不斷地寫長篇小說。因為一旦有一個新的長篇小說開張了,他就感覺自己開始「工作」了,並且是長期工作。現在,他就開始了那個描寫知識分子下海心態的長期工作。
  當然,天涯常客寫長篇也不僅僅是為了獲得「上班」的感覺。他認為這是他的本分。天涯常客認為,做人要守本分,他現在是作家,而且是已經申報了文學創作二級的正式作家,所以,就應當天天寫小說,天天寫作就是作為一個作家的本分,並且他在網上發表言論,強調作家一定要寫作,一定要出作品,說作家不寫小說,不能出作品,好比女人不做愛,不生孩子一樣,怎麼說都不是正常女人。針對有些作家多年不出作品,還振振有辭地說上一大堆理由,天涯常客毫不留情地反駁說:「寫不出來就是寫不出來,沒有任何理由。好比老姑娘嫁不出去就是嫁不出去,不要找理由說自己條件太高,世界上沒有能配得上的男人。」天涯常客如此咄咄逼人,當然遭致一些人的反感,包括男人的反對和女人的反對,但是他不怕,他認為真正的作家不需討好任何人,不需要別人的好感,也不必在乎別人的好感還是壞感,只要出作品就行。天涯常客現在天天想的和做的就是出作品。
  接受娃娃頭的提示,天涯常客在寫新作品的時候,更加注意大背景和人性兩個層面,把當前中國社會的轉型期,看作是繼日本侵略中國和十年文革之後當代中國又一重大歷史背景,把在這個轉型期內中國知識分子價值觀的轉變當作是在重大歷史轉變過程中人性必然發生變異的一部分,這樣一來,小說就有高度了。
  天涯常客這部小說準備給作家出版社,因為在此之前,天涯常客雖然出了10多部長篇,但並沒有引起評論界的多大關注,而同時期深圳一位女作家的一部長篇,卻引起評論界的一定關注,儘管圈內朋友不服氣,說那個女作家有行政職務,所以小說出版後,公家掏錢為她舉行了作品研討會,請了不少評論家來捧場,因此才被關注的,但天涯常客不這麼看,天涯常客認為,不管什麼原因,被關注就是被關注,只要被關注,就一定有它內在的道理,而不在於是否召開了研討會。於是,天涯常客就找來那本書,找它被關注的內在道理,或者說,拿它與自己同期出的小說作對比,看人家到底有什麼內在的長處。這樣一比,還真找出對方的長處,而且是明顯的長處,這個長處是:天涯常客的書全部是文藝出版社出的,而那位女作家的那本書是作家出版社出的。這就是差別,這就是人家的長處,不承認不行,所以,現在天涯常客就打算讓作家出版社來出版的新小說。
  在寫新小說的同時,天涯常客沒有忘記打算與阿力寶離婚然後與娃娃頭結婚的事情,這一天他突然發現,自己目前的婚姻狀態,與正在創作的小說中描寫的情景一樣,也是處在「轉型」階段,具體地說,就是從阿力寶「轉型」到娃娃頭,這麼一想,他就發現了自己的不厚道,但很快就為自己的不厚道找到借口,自己為自己辯解並不是他主動不要阿力寶的,或者說並不是他自己主動「轉型」的,而是阿力寶主動翻翹的,或者說是阿力寶主動炒他魷魚的,這麼一想,心裡又自我安慰不少。這種自我安慰甚至影響到了寫作,具體表現就是在寫新作品的時候,不知不覺把小說中人物張紹康的轉型歸結為被迫,甚至暗示了這樣一種觀點——任何轉型其實都是被迫的,不是顯性的被迫就是隱性的被迫,這樣一寫,就又與人性扯上了關係,說明人性骨子裡是惰性的,如果不是被迫,包括顯性的被迫和隱性的被迫,那麼,大多數人都不願意主動改變自己的生存狀態。
  儘管自己為自己辯解了,但天涯常客畢竟還是意識到了厚道,既然意識到了厚道,就不能不厚道,於是,有那麼一段時間,天涯常客甚至進行了自我反省,反省自己在婚姻問題上的「轉型」是不是不厚道了,是不是喜新厭舊了,甚至由此想到了阿力寶的種種善舉,比如在自己開公司的最後階段,已經不能按時給員工發工資了,阿力寶主動拿出自己的私房錢來支持他;比如阿力寶辭去國營單位一把手的工作,義無返顧地追隨他來深圳,其實並沒有享受人生的榮華富貴,最後竟然不得不回武漢自己重新創業等等。這麼七想八想,竟然沒有勇氣「轉型」了。
  但是,婚姻的事情是雙方的事情,並不以天涯常客一個人的主觀意識為轉移,正當天涯常客打算放棄「轉型」並打算跟阿力寶重新和好之後,阿力寶卻不幹了。
  天涯常客給阿力寶打電話,阿力寶態度更加惡劣,居然說:「你不要總是騷擾我!」
  「這是什麼話?!」天涯常客大聲問,「我是你的老公,給你打個電話的權利都沒有了嗎?」
  「什麼老公?你給了我什麼?跟你這麼多年,我得到什麼了?」阿力寶的聲音比天涯常客的聲音更大。
  「我是愛你的。」天涯常客聲音小了。
  「愛、愛、愛,你就知道愛!愛值幾個錢?!」阿力寶的聲音沒有小。
  天涯常客突然意識到了什麼,問:「你傍邊是不是有人?」
  「沒有什麼人。有人怎麼樣?沒有人又怎麼樣?」阿力寶的聲音由小到大,由弱到強,並且很快就理直氣壯,先聲奪人。
  「你……你是什麼意思?」
  「沒有什麼意思。」
  「你……到底是什麼意思?」天涯常客仍然底氣不足。
  「就是這個意思。」
  「就是什麼意思?」
  「就是什麼意思你不知道嗎?」
  「我不知道。」天涯常客就是知道也會說不知道,至少,他不敢確認,或者說,他希望由阿力寶來確認。
  阿力寶停頓了一下,問:「你沒有看衣櫃嗎?」
  「看衣櫃?看什麼衣櫃?我看衣櫃幹什麼?」天涯常客不明白。
  阿力寶再次停頓了一下,說:「你先看看衣櫃吧。」說完,把電話掛了。
  天涯常客跑進臥室,打開衣櫃,沒有發現什麼異常,比如沒有發現阿力寶留給他的紙條什麼的。但是,又感覺確實有點變化,但是到底是哪裡變化,看不出來。
  天涯常客又打開傍邊的一格,這一格是阿力寶的。打開一看,驚呆了!怎麼全掛著天涯常客的衣服?!
  天涯常客的臥室不大,主要就是一張大床和一個大衣櫃,大衣櫃其實包含兩個衣櫃,並且每個衣櫃都是雙開門,裡面的一個雙開門屬於天涯常客,外面的一個雙開門屬於阿力寶。衣櫃分三層,最上面一個空間放散件,比如短褲襪子這樣的東西,中間一個較大的空間是懸掛衣服的,最下面是一個內嵌的小抽屜,放諸如畢業證身份證房產證和存折這樣的文件。阿力寶這個人的特點是喜歡買衣服,買各種各樣的衣服,不僅給她自己買,也給天涯常客買。阿力寶給她自己買什麼衣服,天涯常客從來不管,既然作為老公幾乎從來不給老婆買東西,那麼老婆自己買東西他還能管嗎?但是,當阿力寶為天涯常客買東西的時候,他們常常爭執,甚至為此還吵過,主要原因是天涯常客認為他根本就不需要那麼多的衣服,說自己也不是藝人,有兩三套能穿出去的衣服就行了,一天到晚買那麼多衣服幹什麼?每當這個時候,阿力寶就拿出潑辣勁,吼吼聲說:「也不花你的錢,白給你買衣服還有罪了?不識好歹的東西!」每次阿力寶這樣一說,天涯常客就沒話可說了,如果要說,比如說「什麼你的錢我的錢?我們分家了?」那麼,就肯定吵架,甚至打架。天涯常客不想吵架,更不想打架,所以就不說話。久而久之,天涯常客就攢了很多衣服,具體表現就是屬於他的那個雙開門裡面掛了滿滿的各種各樣的衣服,把掛衣服的木桿折斷了,換上鐵管,又折彎了,最後沒有辦法,換了不銹鋼無縫鋼管,才倖免折斷或折彎。剛才天涯常客打開自己的雙開門,感覺有點不對勁,但到底是哪裡不對勁,並不清楚,現在再打開阿力寶的雙開門,清楚了。因為阿力寶把天涯常客衣櫃裡面的衣服挪了一部分到她的衣櫃來了。天涯常客立刻就明白是什麼意思了。明白之後,就感覺自己受了侮辱,極大的侮辱。
  天涯常客知道阿力寶喜歡玩小名堂,但是他沒有想到她竟然把小名堂玩到這個程度。天涯常客現在清楚了,一定是在他去廣州參加省作協培訓班的時候,阿力寶把她自己的衣服全部郵寄回武漢了,郵寄走了之後,她自己的衣櫃就空了,怕萬一被天涯常客發現了,她的真實意思就明顯暴露了,如果那樣,阿力寶就擔心天涯常客不會那麼爽快地給她錢了,所以,居然想出這個小計謀,在她自己的衣服被全部寄走之後,把天涯常客衣櫃裡的衣服挪一部分到她這邊的衣櫃來,遮天涯常客的眼睛。也真虧她能想得出來,並且果然有效,這麼多天了,要不是阿力寶主動在電話裡面讓他看看衣櫃,天涯常客還真就不會發現。這也不是天涯常客粗心,主要是根本就沒有這份心,沒這麼想。再說,那麼多的衣服,絕大多數都是天涯常客一次也沒有穿過甚至永遠都不會穿的衣服,被挪走一半他怎麼會知道?
  天涯常客現在震驚和氣憤的是,阿力寶這樣做也太小人了,不僅她自己小人,而且也把天涯常客當小人了。因為按照天涯常客的為人,即便阿力寶告訴他要把自己的衣服郵寄回武漢,天涯常客也不會反對的。不但不會反對,說不定還主動開車送她去郵局,根本不會因此而拒絕給她那些錢。所以,現在天涯常客就很生氣,生氣阿力寶太小人了,並且也把他看成小人了。
  天涯常客決定跟阿力寶離婚,就是沒有娃娃頭他也要離婚
  天涯常客給阿力寶打電話,表明自己的態度。阿力寶聽了自然高興,因為天涯常客終於說出了她盼望已久的話。並且,這話最好由天涯常客說,因為只有天涯常客主動說,那麼阿力寶才主動,或者進一步明確說,阿力寶才可以不退還天涯常客給她的那些錢。
  關於離婚的條件,倆人在電話裡很快就溝通好了,雙方在武漢的一切財產,包括房產和正在裝修的休閒中心,全部歸阿力寶,而在深圳的一切財產,包括房子和車子,全部歸天涯常客。至於天涯常客前不久才給阿力寶的那筆錢,也就是阿力寶在武漢正在裝修的休閒中心的啟動資金,天涯常客連提都沒有提一下,因為當初天涯常客給她的時候,就根本沒有打算往回要。
  對於這樣的條件,阿力寶當然是全盤接受,並且是欣喜若狂地接受,而對於天涯常客,他現在想的就是趕快離婚,快快從這場不幸的婚姻當中擺脫出來,只有這樣,他才能夠安心投入文學創作。現在,文學創作就是他的生命,不敢說是他的全部生命,至少說是他的大部分生命。

《離婚未遂》