楔子:從1920年進入

    我要說的這個女人住在漢口。她說她叫水滴。一滴水很容易幹掉,被太陽曬,被風吹,被空氣不聲不響消化。她說,結果我這滴水像是石頭做的,埋在時間下面,就是不幹。她還說,如果這世界是污穢的,我這滴水就是最乾淨的,如果這世界是潔淨的,我這滴水就是最骯髒的。總而言之我不能跟這世界同流。
    這個雞皮鶴髮、蓬頭利齒的老嫗每天用茶葉煮雞蛋,然後推著小爐子,踉蹌著走到街口,架鍋叫賣。漢口人喜歡將城裡那些縱橫交錯的巷子叫作「裡份」。她那間板皮房屋深藏在漢口一條破敗不堪的小巷裡。
    我驚訝地問:你就是當年的水上燈?她的臉上沒有一絲表情,平淡地說,是呀,有什麼事?這份從容和散淡讓你在瞬間頓悟:這世上有些最不起眼的人,可能什麼世面都見過。
    我問路的時候,巷子裡的人都說,哦,水婆婆呀。她蠻少講話。還有人說,她良心蠻好。她屋裡還有個爹爹,不曉得是她的什麼人。他是個苕。水婆婆養了他一生。
    我正在研究漢劇史。這個古老的劇種早先在漢口火爆得不行。有一天我聽一個老票友說到那個令我驚喜的名字:水上燈。水上燈主演的《宇宙鋒》,趙艷容裝瘋賣傻那一場,硬是被她演絕。她一度是一個光芒萬丈的人物,但在頂峰的時候忽然宣佈永離舞台,從此蒸發得無影無蹤。我幾乎用了三年的時間,像偵探一樣,連蛛絲馬跡都不放過,終於找到了她。
    水滴出生的時候,是1920年。讓我們跟著她開始吧。

《水在時間之下》