一對夫妻的三千六百五十天

    丈夫1966年26歲T市某機械廠工人
    妻子1966年20歲T市某機械廠工人
    這是一對夫妻共同的一段往事:
    1968年元旦結婚——共同生活六十天禍從嘴出——抄家後她用十七塊錢養活老少三輩——軍代表用意不良逼她離婚——獄裡獄外幾封通信——她千辛萬苦等了他三千六百五十天——他奇特的復仇記
    丈夫:我真不想提那段事,我們兩口子,現在也避防提。只要一提,幾夜就甭想睡覺。甭她,我也是。再說總提它有嘛用呢?不是讓咱往前看嗎,把帳全算在"四人幫"頭上。過去那段事都按下算啦。受過苦的人太多啦,現在誰也不願意說啦。可我又想,咱受過的這些苦,也不能就這麼白白一筆抹掉,那不就白受這些苦是吧?我跟您講了,您記下來,將來印成書,咱這痛苦就留下來啦,到嘛時候,讓後人也看看,啊,啊。
    說實在的,我無緣無故白白蹲了十年監獄,真叫好沒影兒的事。我老婆等了我整整十年,那罪沒少受;比我更冤,更倒霉。有她的嘛,一個女人。
    我的苦再苦也沒嘛,我是男人嘛,可她就難了。您說說,她那會兒才二十出頭,人又漂亮;您看,我還帶來一張她那會兒的照片。她一個人帶著一個半身不遂的老父親和一個剛出生的孩子,自己算是反革命家屬,父親是資本家,熬過那十年容易嗎,楞等了我整整十年。我們這些犯人,離婚的有百分之九十還多;幾乎可以說,進去沒個不離的;也有為離婚的事自殺的,殺人的,神經的,也太多了。她來探監,同屋的人全羨慕我,先頭我都不敢跟人說她是我老婆,只說是妹妹;我也怕過不幾天,離婚了,不就栽了嗎?她等我時,哪會知道還有一天"四人幫"會倒台,我會平反,等十年不就等個反革命嗎?還不是個"反屬",有嘛好處?更別提她受那麼多政治上的壓力和經濟上的窮困了。她這麼年輕漂亮,不等我,完全有其它路可走。所以我認為她是一種堅強的中國婦女的典型,我挺自豪,跟誰我也這麼說。
    我的經歷沒嘛,比我苦的還有的是,比我冤的也有的是,我見的多了。那陣子為一句話坐大牢的人多了去了,光我們那兒就大部分的現行反革命罪。我們屋裡有個犯人,以前是貧農協會主席,罪名就因為下山到集子上買毛主席石膏像,那會兒不叫買,叫"請寶像",不是他這樣出身好的還沒資格"請"。那玩藝兒挺沉,山道又不好定,他就用麻繩拴在石膏像的脖子上,前邊兒倆,後邊倆,就這麼背著趕路。沒想到還沒出集子就讓入給抓住,好嘛,"現行反革命",立時就抓起來,家也沒讓回,進大牢了,五年。您說冤不冤?還有一個小伙子,為的是爬到百貨大樓頂尖上拍了兩張照片,想落個城市面貌的照片,現在看這算嘛事!可那晚兒就不行,懷疑他是搞"特務活動",也給關進來了。後來,我的一條手絹,還是他帶出去捎給我老婆的,這才保存下來。妻子:可不,那條手絹是他出事那天,人家打他時候包頭用的,用角鐵的尖打,人頭啊,不是別處,手絹上全是血。您看,我帶來了,多狠,連手絹都打出這麼多洞來,一般人下得了這手?
    丈夫:您沒見比這還狠的也有的是啊。不說別的,這地方上的事兒說不清,公安局裡不是不准打人?可我親眼看到他們打人。好傢伙兒了,用手拷拷還不解氣,楞用粗鐵絲綁上,再用者虎鉗子擰啊。您想想,那手腕子上的皮肉還不全破了,哪經得起這麼擰啊,後來全長了小蛆,白的。瞎,那些事兒別提了,多了去了。我說咱重點說說她吧。她比我苦,更典型。像我這樣兒的反革命太多了,可像她那樣的就不多了。她那些東西,百年之後,說句大白話吧,不管哪朝哪代的人看了,都會覺得值得一寫,因為它是真的。她受的那些迫害,都是有真憑實據的,有名有姓有地點,咱寫到《人民日報》上也不怕,真東西擱的時候長,不是"四人幫"那些東西,隔不了幾年一撥弄就倒了。我好歹大人孩子都團聚了,也就算最好的結果了。對不對?有些人老婆離婚,孩子讓人帶走了,房子叫人霸佔了,她偏還住在你對過;你不也得天天打頭碰臉,你嘛滋味?我說您寫就寫我老婆,別寫我;突出她,就把她碰上那些個人,那些個事,按當時的話說,靈魂上的東西,解剖解剖。甭管他是頭兒,還是軍代表,照樣有不是東西的,表面上像個人賽的,其實心眼裡想的嘛,別人不知道,我們知道。
    打頭兒說吧。我出身工人,本人也是工人,鉗工。"文革"前是車間裡生產負責人。我這人生來就直性子,您看我說話就能知道我的脾性,也甭多描。我打嘛時候也不願意巴結領導,愛站在車間裡工人一邊兒;替大夥兒說話。有時好給領導提點意見,這叫"犯上",所以跟頭頭有點矛盾。他們說我不靠攏組織,打從"文革"開始,他們就想法兒找碴兒整整我。
    我覺著他們整我全是有預謀的,好像全策劃好了,一下子就來了。我的碴兒就是說了一句錯話,這完全是玩笑話,是喝酒時和一個要好的哥們兒說的,這哥們兒平時不分你我,嘛話都說。當時就說了幾句對"文革"不滿的話,說朱元璋當了皇上,把下邊的功臣全幹了這類的話,沒想到他把我的話向上匯報了。那會兒人全亂套了,誰也不知道變成嘛。可他在暗處,我在明處,我哪知道。這是六八年三月一號晚上的事,第二天一下子開大會突然宣佈,說我是反革命階級報復,大宇報呼啦一下全貼滿了,好傢伙那陣勢,開著會一下子把我揪出來,把我的工人出身楞說成是資本家出身。出身還有變的,可這麼才好說我"階級報復"。這出身是大字報定的,也不知誰寫的,反正破鼓亂人捶唄,也沒你說話分辨的份兒。"階級報復"比單純反革命罪重唄。好嘛,開始還沒怎麼,還是文鬥;後來台上指揮的軍代表一聲喊:"要文鬥不要武鬥",嘁哩卡嚓全上來了,這是他們預先說好的暗號,明白嗎?一喊就是要開打了。可全動了真格的了,這是真打,不是假打,抄起那些鐵傢伙,打的可不含糊。我也沒看清都是哪些人,反正劈頭蓋臉的就來了。我一看不好,趕緊掏出手絹摀住腦袋,他們拿三角鐵、鐵疙瘩嘛的,操著嘛就是嘛,亂砸一氣。表面看流血不多,可這叫軟傷,最厲害,就衝著腦袋來啦,欠點把我打死。我就死命捂著腦袋,手絹就這麼破啦。我這耳朵到今兒個還聾著啊,也是那晚兒給打的,到現在還總嗡嗡響,總響。後來打暈了,嘛也不知道了,他們大伙拿大鐵絲把我綁起來,我就不知道了;跟手可能就送到拘留所去了。
    妻子:那天開會時我去了,我跟我丈夫一個廠,我在場,是選什麼革委會的大會吧,好像是的。他們打他時候我不敢看,也看不見。當時我心跳的呀,我就出去了,走出會場了,想回家,想走,到哪兒都行,不想呆,也呆不下去了。可我一出門就看見一個人,就是革委會那女的,主任,她盯著我,不讓我出去,所以我知道,連著後來的事,我知道他們是串通一氣兒的,有預謀的。等我回家時有個鄰居告訴我,剛頭兒你們廠押著你愛人回來一趟,他出車禍了吧?我到屋去一看,也全是血,那些血啊……
    其實後來我想,他要是那次沒抓走,還在廠裡的話,後來的清理階級隊伍之類的運動也得給揪出來;我想了,那說不定更倒霉,恐伯不打死也得打殘了。這些人目的不達到是不會算完的,
    丈夫:我的事到了七0年就全搞清了。我出身是工人,不是什麼資本家,也夠不上現行反革命。可駐軍和革委會那幫整人的人,他們不肯認錯啊!為了維護革委會的聲譽,不給平反。再說駐軍那姓×的小子,他的個人目的還沒達到呢,他想娶我老婆。監獄當然也不管了。那會兒監獄就像倉庫,不拿我們當活人,像取貨提貨一樣。管我們監獄的那人就說,我不管你們出來進去,只要拿提貨單來,我就放人;沒單子,你就在這兒呆著。他就這麼說的。我活活就在這裡邊呆了十年。等我出來時,我妹妹看著兩張《判決書》說,他憑這兩張紙,就把人活拆騰半死。就這麼兩張紙啊!我帶來了,您看這判決書寫得多潦草,這字,您看,隨便一劃啦,真不如倉庫提貨單認真呢。管監獄的人說,"我們嘛也不管,只管進出,你們少找麻煩,誰要是不想活了,就自殺。我連份檢查也不用寫,你們誰愛死就死,我不管。"
    我申訴了二十多次,也沒人理我。出來之後,要回廠工作,革委會主任說了,他要回來,先把他腿打斷了再說。就楞不肯收,我借錢也不給。沒工作沒工資,又地震沒房子,我們房子早讓他們霸佔了,那時叫"壓縮"。這種事都是街道積極分子干的。有問題的人房子都得壓縮。騰出房來,他們搬進去。我結婚是兩間,楞叫我老婆搬出來,另給一間小破屋。地震時又壞了。我放出來算落實,心氣兒還挺高,大年三十中午去找房管站管房子的,房管站那夥人,真油。我一說,他說我不是管落實的,管落實的今天休息沒來。隔些日子再去,還這套。後來才知道,就是他管落實。到今天也沒解決,這就別說啦。落實能落到我們這小老百姓頭上?頂多落在名人、領導幹部頭上。他們是門面人,對吧!
    妻子:我還記得那是生孩子後五十三天,因為產假只有五十六天,馬上要上班了,孩子病了,是冬天,因為屋裡實在太冷啦,得了肺炎。我才二十歲,沒弄過小孩啊,不懂啊,這晚上他一夜都沒鬧過,我還覺得他很乖呢;其實那一夜他已經沒勁兒再鬧啦。第二天我一看嘴青了,得去看病啊!可我沒錢,沒錢看病,又不好跟別人借,鄰居也不大敢和我們這樣的家打交道。我當時真覺得孩子沒救了,活不了了,急得沒轍,繪我婆婆打電話。正好"最新指示"來了,全市都不上班,大遊行,那會兒不都那樣嗎,一遊行就排了大隊滿街裡定,車都不通了。我婆婆接了電話後就來了,走了整整大半天,好幾個小時啊,就繪耽誤了;她來之後才送到兒童醫院搶救過來。那會兒真是一毛錢也沒有啊。記得還是大肚子那會兒,我到他媽媽家去,來回也總是走的啊,那麼遠路,一走幾小時,可就沒錢,沒錢坐車啊,有了錢也捨不得花。
    我丈夫關進去以後,先是在拘留所,我整天提心吊膽,生怕他性子直,再頂撞了誰,怕公判大會給他重判,繪他發配到遠處去。他要就在市裡坐牢,我不還能常見到他嗎?最起碼一個月不還能見一面嗎?能看看也是一種相互的安慰吧,當時想。就怕把他弄到什麼青海西藏的,那我可真受不了啦。那會兒啊,這些犯罪的我覺著就像演員一樣,一公判一個區就幾十個哪,每次都是,真像演員趕場哪,從這個體育場趕到那個電影院,再趕到什麼學校工廠的,來回的趕。開大會,押上來,念罪狀,再念判決。到一個地方來一次。公判也是為了嚇唬人啊,鎮壓他們,也嚇唬我們這樣膽小的,老實的。
    丈夫:那會兒我們在監獄裡給人修理手銬,一筐一筐的;抓的人太多了,一拉百十人。言論這玩藝,最厲害,弄不好一句半句話說錯了,弄進去,像我這樣進去的太多了。她想讓我別惹事,我當然明白,事兒大了,就更對不起她了。我就和關在一塊兒的幾個犯人一道……這些人都熟了,能互相照顧照顧,也有一個小天地;因為都是這種問題關進來的,品行嘛的都不錯。後來我們都是朋友啦,頂現在還常走動走動。
    妻子:我們是六八年陽曆年結的婚,那年三月二日他走的。我們在一起士共才過了整整六十天。他服刑的十年,我完全是靠著蜜月的回憶,還有對他的信賴才苦熬過來的。這三干六百五十個日子,我真是一天一天數過來的。我二十歲,剛剛從學校走到社會,剛剛開始生活,就碰到這麼無情的命運,一夜之間丈夫變成現行反革命,我感情上真接受不了哇。軍代表那個姓×的,和我們革委會主任,就是那個女的,勾結起來,早就打好主意了,把我丈夫整了,讓我和他離婚,用盡了各種手段。現在想想,真不知當時怎麼就頂過來了。也許我這人還是比較倔強的,雖然表面上看不太出來。
    我丈夫一走,連著抄了六次家,把我們剛結婚時別人送的禮物,被子啦,毛毯啦,還有衣服料子什麼的,全抄了;抄到後來,家裡只剩下光床板了,全光光的了,嘛也沒有了。他們還把抄去的東西辦什麼展覽會。抄家抄到後來幾次,我人都麻木了,就這些東西隨你們抄吧,都跟我無關了。我對他們也恨不起來,他們出身好,為保衛紅色政權連命也不要了。讓他們去表現吧,去革命吧。我覺得慶幸的只是丈夫繪我留下了一個珍貴的禮物,就是我們後來的孩子小冬。我們孩子生出來時,奶奶說,他爹叫柱子,柱子底下要有石頭,就叫他石頭吧,叫石;正好搞專案的人姓石,他貼大字報,說給孩子取名為石,是記著專案那段事,記著姓石的人的仇,這個名字叫不了了。後來說叫東東,又不讓,說你是記著"東方紅××廠",不行,還得改。我煩了,也強起來。後來人說改就改吧,孩子的名字就是個記號,幹嘛讓他們沒完沒了呢?也省得他們找麻煩了。我就說叫鼕鼕吧,冬天生的,才行。那時候你幹什麼他們也找你麻煩。反正怎麼也不對,都能找到錯。我會理理髮,會裁衣服,因為沒錢,全用手給孩子做衣服,跟我一塊幹活兒的同志就說讓我幫著做,做不好看不高興,做好了是奇裝異服,還批判我。我給理發也是這樣,剪不好看說你不賣力氣,剪好了又批判我,"修"了。我用我丈夫原先的飯盒兒,上面有他名字的,都說我劃不清界限。那時家裡東西全抄走了,連暖壺都抄走了,又沒錢買新的,這些舊飯盒能扔了不用嗎?
    生小冬那時候,連被褥都不給一條。我和剛出世的小生命就睡在光板鋪上。唯一的安慰就是把丈夫的信放在枕頭底下,讓他離我近點,也讓他享受一點得子的幸福。我相信,只要心誠,他會感受到的。
    丈夫:我接到她的信,說下個月要臨產,不能來看我了,我那心裡真像翻了五味瓶啦,真說不出是嘛滋味。這消息對我太突然了,沒有一點精神準備,就要做爸爸了。可我給妻子和出世的孩子能帶來嘛呢,只有讓他一出來就是反革命小患子。這都是我的過錯呀,我太恨自己了,覺著太對不起他們娘倆兒了,我看她的信就像用血寫的,根本不知道家裡抄成那樣,親戚全不認人了;她父親半身不遂了,也不能怎麼幫她,一個月全靠她十七元學徒工的工資,那日子怎麼過的呢!你想,十七塊,好幾口兒,還外帶給我買點煙呀嘛的。
    妻子:孩於是我們的精神支柱,每次他睡著時候,我總愛仔細看他,他笑的樣子,睡覺的姿態和他爸爸一模一樣。我總是一夜一夜流著淚渡過,看著兒子,想著以前那些事。他也總來信說他總夢見小冬。也不知怎麼回事,他們父子倆從來沒在一起生活過,可小冬打小,還不大懂事時,跟我在監獄看他爹,爺兒倆感情特別好,大概這是血緣關係吧。一有好東西吃,孩子總想著爸爸。有一年國慶廣場放焰火,小冬問我這焰火爸爸看得見嗎?奶奶說看得見,他別提多高興呢。家裡這窮,但他爸爸總惦記問孩子幾個月沒照像了,他想要照片,夾在語錄本裡,他說他每天都偷偷看。我也就領孩子去照像,好讓他總看到孩子新的摸樣。
    丈夫:有次在牢裡看了電影《閃閃的紅星》,裡面不是也有個冬子嗎,我就特別想我們小冬。有一次事給我印象特深,那次是我犯錯了,所以受懲罰不讓和家屬見面。其實所謂犯錯誤,就是對同屋犯人說了兩句心裡話,不就是心裡有怨氣不服網,也就敢私下說說。這就說我對自己的罪行不認識,就不讓和家裡見面了。結果偏偏趕上那回我們小冬和他媽媽一塊兒來看我,孩於是帶病來的。因為平時吃不起蘋果,有病了才吃到,可孩子非要把蘋果帶來,給爸爸吃。他沒見著我,把蘋果留下了。我瞧著那蘋果,心裡太不是滋味了。心想,我這個爸爸也太不爭氣了。他們對我越好,我越難受,我真對不起他們母子倆啊!不過也虧了他們這麼天長日久的感情,才幫我渡過那些年頭。那是嘛年頭!他們每個月才和我見一次面,就15分鐘,有時候我們一句話也說不出,接見時亂哄哄的,聽不見說話,我光笑,其實我有好多好多話要講,一見面又不知講嘛好了,我總覺得我這笑裡頭包著好多東西,有內疚明,我想我只有好好改造吧,到時早點回到他們身旁,這比說嘛好聽的都強。
    每次看到孩子又長高一塊,我心裡都特別高興。他每次的樣子,每個小動作,每句話我都使勁記下來,沒事一個人時就光想,回想這些,這是我最大的樂趣。他總問我,"爸爸你怎麼還不回家?""爸爸你帶我去公園行嗎?"我都不知怎麼回答他。可對我這麼個"壞"爸爸,他又那麼有感情。有一次我病了住院,孩子和媽媽、奶奶一道看我,這是唯一一次特殊接見,可以自由說話,我第一次抱了兒子,他高興極了。離開時大人正著朝前走,可孩子卻倒著走,一直看著我,朝我笑,朝我招手,一直到走出大門看不到。你說這不剜我心嗎!
    妻子:現在的孩子太幸福了,他們玩兒電動玩具,各種各樣新鮮的玩藝兒,可我們小冬小時候哪摸過這玩藝兒阿。別人不敢沾我們反革命家屬,找不到托兒戶,托兒費也出不起。我把他關在小屋裡去上班。有一回鄰居大娘告訴我,你們孩子渴了就去舔墩布上結的冰柱子。孩子什麼玩兒的也沒有。過年別的孩子都穿新衣服,他的表兄表弟表姐表妹全有新衣服穿,可沒人想到給鼕鼕買一件。我給他做雙新布鞋,美的不得了。那天我下班回家,看到父親點了一屋子小蠟燭頭,和小冬在看蠟燭燒,因為孩子沒有玩具啊,我心裡難過極了。
    過年時候,人家都高高興興的。我總把年夜飯留一份給丈夫,孩子也把好吃的挾到爸爸碗裡,給爸爸吃。我們不是過年,是受折磨呀!
    有一回有人送給我孩子一隻小鳥,孩子問我"小鳥有爸爸媽媽嗎?"我說"當然有了。"我突然發現孩子哭了,我忙問怎麼了,他告訴我"我們把小鳥帶回家,它也會像我一樣見不到爸爸的",最後他居然張開小手,讓小鳥飛了。這孩子,你說神不神?
    那會兒父親因為是資本家,半身不遂也得去勞動改造。有回讓他剝蔥,菜刀找不到了,埋在一大堆蔥皮裡了;人家硬說他是藏起來要殺人,階級報復,您說他一個自己走路都不利索的老頭,怎麼能殺了人?他找啊找,找不到,急得直流淚;最後我幫他在一大堆蔥皮下面找到的。他每月把鋼崩兒全用紙包起來,一分一分算哪,什麼錢買什麼,只有發工資那天吃兩毛錢肉,全指我那十七塊工資;後來把傢俱上的銅把手都拆了賣了,換點兒麵粉給孩子吃。我不怕過苦日子,也不怕工作辛苦,在家裡操勞;我只求日子清靜,誰知這類要求也不能實現——
    我們廠裡革委會主任和駐軍代表串通一氣,讓我離婚,開頭天天拉我,我那時真想不到打我的主意。他們很費了一番心思,連我也不知道的生母,居然叫他們找到了。我生母是貧農,在鄉下很窮,以前是把我賣給現在這個資本家父親的。他們說我是貧下中農後代,不能看著不管,要我和愛人離婚,和資本家父親劃清界限(他待我像親生一樣,因為沒孩子)。革委會主任那女的說,如果你離婚,可以給你解決房子問題、入黨問題、婚姻問題,一切包在我身上。那個姓×的駐軍,完全一個農村兵提干的,天天追我,死纏著我,整天和我談話,一談一整天,也不讓我去車間幹活。一開會就找我,有些積極分子會也叫我一道去聽,大伙都奇怪他和我是怎麼回事,他也不管影響,當著好多人就總找我。革委會主任說,房子給你找好了,只等你革命行動了,說是黨對我負責任。我母親和親哥哥都是他費了好大勁打農村弄來的,召開大會,叫我媽媽憶苦,還辦學習班給我做工乍,說只有我離了婚才能證明回到人民中來,劃清了界限,他說你是我們的階級姐妹,怎麼能看著不管。說的話也沒水平,說他夜裡上廁所,回來想起我就一夜睡不著,說我還年輕,以後路還長著呢,我覺得又可氣又可笑。
    我這鄉下來的媽也勸我離,哥哥也說,哪怕先離了再說呢,怕我太受罪,一次,讓我媽開憶苦會,她連夜逃走,她不忍再看我受罪。她也恨死那個革委會主任了。這革委會主任說對我婚姻包到底了,就暗示指那個軍代表。他們相互幫忙,都有好處撈。這個駐軍要和大城市姑娘結了婚,以後復員不用回農村,革委會主任幫他這忙,也可以保著不倒,還提升。後來三結合,他們倆都結合進去了,都當了廠裡的頭頭。
    有一陣他們逼我逼得太緊。每天挺晚的回來,父親半身不遂在家等我,怕我出事,一次他哭了,要到北京告狀。我也實在受不了。給我丈夫寫信說暫時先離婚。離婚再等他,壓力不是小點嗎?他接到信馬上回信給我。這信我還保留著。你看——
    毛主席語錄情況是在不斷的變化,要使自己的思想適應新的情況,就得學習。
    ××(妻子姓名)你好:我已正式得知你準備和我斷絕關係,這很好。你的決定是可以理解的。我堅決支持你這一行動。我本人在離婚這個問題上不準備作什麼文章,因為主動權在你手裡。我是一個犯人,我只有要孩子的願望。孩子做為我來講,是我後半生的寄托和希望。我也不能不為晚年想一下。我現在沒有給孩子再找個繼母的想法。就是將來也堅決不會有這些想法。我不是出爾反爾的人,這點你是體會到的。再說十年出去後我會落什麼結局,你想必是可想而知的。你如果打算要個孩子的話,今後會有更多更好優越條件來考慮,你還能生養,我卻不同了。所以我有這方面的要求。總之我會正確對待這些問題的。祝你在已經選擇的道路上走得更好。×××(丈夫姓名)1971年4月28日
    我看這信心裡挺難過,雖然我們感情挺好,究竟在一塊時間短,分開時間長了,感情沒有溝通的機會。我怎麼會再嫁別人?我去找法院談。沒想到法院說:"你們單位來過人了,要你離婚。"我一怔。他們還是走在我前頭了。可是我覺得還是有好人的,法院這人對我說:"離婚必須雙方出面,別人不能包辦。"他還說:"你要跟他離了,他在裡邊日子就更不好過了,懂嗎?"我心裡一熱,決定不離婚。我想我找到了法律保護,更堅決了。這下廠裡就恨上我了。革委會主任對我明著說:"我們鬥不過你,我們失敗了。"他們把我調到人防工程隊去挖地道,用苦力懲罰我。我想,老天爺對我也太不公平了,我向來連小貓小狗也沒得罪的女人,為什麼讓我受這麼大罪?我還夠堅強的不是,就拚命幹活。這時有人貼大字報,說我是我父親的小老婆,那會兒大字報想怎麼寫就怎麼寫,成心糟踐我。有時實在熬不過去了,也想到死。一想孩子和丈夫,不能走這一步啊!我就忍著。總想只要我和孩子在,他就有盼頭,不至於有別的想法。熬死熬活地熬吧!
    最難的還是地震那會兒,房子震壞了,沒人管我們反革命家屬,家裡沒男人,真是什麼也不行,單位不管。沒人拾磚頭蓋臨建,就用破鐵絲網上頭蓋塊油氈,下邊糊泥,就怕下雨,一下雨下邊一半就全泡沒了,又得和泥糊上;沒有電,沒人管接,只好點煤油燈,晚上颳風時,風都透進來,燈一晃一晃的,慘著呢。我們老少三個人擠在一堆,將就著睡,就這樣睡了好幾年。
    丈夫:我們那會兒寫信,純粹是給隊長看的,都要檢查,不敢寫嘛;後來慢慢才好點兒。您看這幾封留下來的信,怕您不明白。
    敬祝毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!萬壽無疆!
    爸爸媽媽您好!
    兒沒聽毛主席他老人家的話,沒照毛主席指示辦事,犯了嚴重罪錯。革命群眾為了挽救我,將我送到公安局學習,現在在由解放軍領導的毛澤東思想學習班學習,進行思想改造。請父母放心,我有決心改正自己的罪錯,重新做人。兒在這學習一切很好,請勿惦念。每天在也解放軍親自領導的毛澤東思想學習班裡學習。父母見信後把如下東西送來:肥皂、牙膏、暑藥、褲衩、夾被、中號搪瓷缸。
    兒××一九六八年八月七日
    毛主席語錄:世界觀的轉變是一個根本的轉變。
    ××(妻子姓名)好!本月收到你兩封信,全為我改造不好著急,心裡感到非常對不住你和孩子。我經過隊長教育已經認識到自己的錯誤,同時也下決心在學習無產階級專政理論基礎上加深認罪,看清給黨和人民造成的損失和影響,丟掉幻想,扎扎實實改造,請你放心,我今後再不會做使你傷心的事情。
    (這裡說的抱幻想,是說我打七0年以後一直不服,往上申述,前後總有二十多次,每次他們都這麼答覆:"你的判決出入不小,,階級報復可以考慮去掉,出身可改回來,工人。但現在為保衛無產階級文化大革命勝利成果,這些問題以後再說。"這就完了。保衛嘛"文化大革命",都是藉詞,事實他們跟軍宣隊裡的個別人勾在一起,不肯為我翻案,要不,不就等於說他們是整錯人了嗎?)
    我每次看到信皮上總有眼淚,信紙上也含著你的身影,我也曾下決心好好改造,因我抱的幻想太大了,失望的心情深深刺痛了我的心。我把你的關懷不是作為改造的動力而是作為壓力,錯誤地對自己的罪行不認識,有思想不向政府講,和個別人亂說,經隊長耐心教育不聽,反恨隊長。就是這樣隊長還善意的耐心地教育我。我對不起政府隊長的教育,對不起你時時惦念的心情,更對不起無知的、只知道找爸爸玩的孩子……我聽從政府隊長的教育,他們是我真正的親人,他們會教育我沿著毛主席指引的"只要改惡從善,都有自己的前途"光明大道前進。我再也不會像犯罪前那樣胡來。我相信我會盡快扭轉錯誤。隊長這樣耐心教育,看到你的來信,他立即教育我,要我多替家裡考慮。隊長為教育我用了很大腦子,用盡了各種辦法,為的是叫我們快點團聚。我的一個主要問題就是對罪行缺乏明確認識,今後我一定在隊長教育下好好學習有關文章;結合姚文元的《論林彪反黨集團的社會基礎》,找出我當初犯罪時的階級根源、社會根源。論危害,看影響。當然我的水平有限,尤其是世界現還是資產階級的,所以希望你多多幫助。……我不會使你失望,你也不要為我傷心,我是犯錯誤了,但我有決心改正它。隊長這樣教育我,你這樣關心我,我會比別人轉變得更快更好,請你看我的實際行動吧。想念我那孩子的病,可曾見好?咱爸病怎樣?咱媽病怎樣?×××(丈夫姓名)75.3.8
    (您看這信不是純粹寫給隊長看的決心書嗎?讓我找階級根源,我根本就是工人,出身也是工人,哪兒來的資產階級的根源?我沒犯罪楞叫我認罪,自己批,我那點文化水平,上綱上線也得有水平。現在想想那時也是沒法,不讓隊長高興點,他就不讓你和家裡人見面,這手兒我最受不了。不過您要細心瞧,有些話還是夾在那裡邊了,瞧出來了嗎?)
    ××(妻子姓名)好:黨的第十次代表大會已經召開了,我們大家都在熱烈地討論學習,增強改造的信心。我通過學習,勁頭更足了,堅信黨的政策。請家中放心,我各方面都好,身體挺棒,就是見老,136斤,吃得很好也很多。
    (我也只能這麼說,要不他們就更放不下心了。在我們那兒哇,有句俏皮話,叫"長吃菠菜,老吃韭菜,一年到頭吃餃子。"懂嗎?菠菜長了的時候、韭菜老了的時候,沒人吃啦,賣不出去啦,才輪到我們吃;一年到年三十才吃一頓餃子,幹了一年,干到頭了才吃一頓,哈……天天吃窩頭,可這能叫家裡知道嗎?有一回十月一日,我們這兒開齋,吃了一頓燉肉,每人這麼大點兒一塊。這麼長時間沒吃著肉,按理該饞瘋了,沒想到一看見肉犯起噁心來,大吐。那時候傻不嘰嘰的,還不知道這是有肝炎了。)
    我精神比過去開闊多了,胡思亂想也少了,請家裡放心。近來你身體、精神、工作怎樣?我非常關心你的生活情況,現在知道的越來越少,好幾個月沒收到你的來信了,有些東西腦子裡連個概念都沒有了,我的家現在是個什麼樣子,有誰能告訴我?我算著時間(出去的時間)也快了。×××(丈夫姓名)1974.10.9
    妻子:記得他剛進家時,我像是在做夢,因為我總夢見他回家的情景。真的一來,反倒像做夢了。我們還是住臨建那破棚子,站不直身的小窩棚,但我心裡溫暖極了,因為這裡真正住了一家人了。
    和他重逢後的第一夜,我們幾乎沒說話,對臉瞧著。我忽然覺得我年輕了,又重新回到十年前的樣子。我不敢輕易問他獄中的生活,怕他傷心,也怕自己經受不起,我們的精神都太脆弱了,再經不起任何折磨。我看著他睡了,我想起這三千六百個夜生活,只有星星和月亮跟我作伴,無依無靠,眼淚就流出來。
    本想丈夫出來我就有依靠了,沒想到他比我還不行,經不起風吹草動。他每天拿大棉被裹著身子,坐在炕上,一動不動,一坐就是一整天,連坐好幾天人都沒緩過勁兒來。和我也不說話,眼神楞楞著;從前是那麼愛說愛逗的人,大概在監獄裡整的。我們地震棚本來就不點兒大的小窗子,他還嫌大,用報紙貼上大半個,只透一點點光,這樣他舒服;他怕光,怕聲音,怕外邊的一點點動靜;人也瘦得像草棍了,好像風一吹就能吹跑賽的。
    還說他每次來信,我都翻來復擊看好多遍,明知是寫給隊長看的,但這是他親筆寫的。我當時根本沒人說話,看他的信就像是和親人說話了。我也給他寫了好多信,可惜出獄時全部銷毀,不讓帶出來一個紙片,全燒啦。
    丈夫:她那些信寫的比我寫得好多啦。她好看書,不賽我。那些信要現在全留下來就好了。不過我這些信,從未給我兒子瞧見,沒嘛好作用。我也不愛想這堆子事了,吃不消,不願勾心事。另一方面,孩子知道了心裡會有壓力。我願意他上進,靠攏組織,也伯他知道這些種下復仇的種子,生出些亂七八糟不健康的想法,害了他。反正我們這十年很少再提它,就當沒那回事算了。
    妻子:其實哪能啊!他這十年變多了,現在變回來一些,還是不太多說話,總不大合群,喜歡孤獨。要不是跟您,跟別人不這麼說,從來沒這麼說過。這回倒像"文革"前那樣了。那十年中我們很少交流,接見一個月只有15分鐘;那麼多人,有人看管,什麼也說不了,信又不能寫什麼,只有那兩個月的共同生活;他一來我覺著都陌生了,不光是人的外表變樣了,整個精神全變了,變化太大了,人全傻了,傻子一樣。剛回來那意思,全不對了,特別遲鈍,感覺全不對了。
    您說我那小冬,現在大了,上高中了,可有點性格孤僻,向例不愛跟其他小孩一塊玩,和別的孩子完全不一樣。我們院大娘總說,你們小冬小時夠可憐的,我還記得他渴了吃的墩布上的冰柱子呢;那會兒發工資吃頓撈面,買兩毛錢的肉,就把孩子美得要命。他倒是聽話,懂事。可打小就不願跟人家玩兒,怕人家問他爸爸在哪工作,也怕知道事兒小孩和他吵起架來,說他這個短兒。現在小孩過的是什麼日子。他身體也不好啊,營養不良,十歲了還尿炕,身體虧,提不住氣,所以等他爸爸回來退錢以後,他總帶孩子去吃好東西,想把那十年補回來給孩子。
    丈夫:到後手落實的時候,補發了我四千塊錢工資,給四千,判我十年刑,你他媽給四百萬我也不幹,誰願意無緣無故在裡邊兒蹲十年?進去時說實在的是正當年的小伙子,出來我成了半大老頭,落了一身病不說,精神上受多大影響。現在有些個個體戶,一天就能掙一千塊錢,難道說我這十年就值他們四天?再說,害我們的那些人現在還都過得好好的,一個一個還都人模狗樣的。我耽誤十年,比他們工資少三級,總也趕不上去,你說我能不氣、不冤嗎?我心裡那個氣,就別提了。有時氣得直"卷"大街。他們欺侮我們時不講法律,現在又講了,他們倒沒事兒人兒了。我告您,我的苦受夠了,也該報復報復了。讓他們也嘗嘗受苦的滋味兒。我在監獄那前兒,就想過要報復。好傢伙兒的,用反革命名義把我關進去,想讓我老婆和我離婚;她不肯,就硬不叫我出去。我在監獄就想過各種辦法,咱也不急,常言道"君子報仇,十年不晚。"我先熬出這十年再說!
    剛頭不是說到報復嗎?我來這手,不跟他們拼硬,我要折磨折磨他們的精神。當時整我的,打我的,暗算我的,我心裡都有點數,到底十年了嘛。我一補發工資,就在和平餐廳擺了兩桌,我挨個請,我也會說,我說,"咱把仇恨記在-四人幫-身上,向前看;你們是害了我,也是受害者,我老×心胸寬廣,只當沒那些事,既往不咎嘛。咱們呢,低頭不見還抬頭見呢,不能總彆扭著,還是好朋友,對吧,該幹嘛就幹嘛,今後一塊好好工作。"結果,您猜怎麼著,他們真一個沒來,不敢來,越不來你越知道他心裡有鬼。我是正大光明的,我怕嘛。我當時想,他們真來的話,我也免不了來點二楞子話,結果一個沒來。後來我們書記總到家裡來找我,也怕我報復,總哄我。說幫我落實房子,說讓我有嘛事找他解決;另一方面,還暗示我,話都說到這份兒上了:"今後只要你不找我們麻煩,我們保證不找你的麻煩。"我想你來這套呀,我就說,把我家抄走的書桌拿來,這桌子正廠長在用;我也不管你多大官在用,我馬上要他也得給我騰。我非得栽你一下不可,當時抄我家時候也沒預先通知過啊;還有衛生室那個茶几也是我家的,拿來。他們要給我買新的,我不要,偏要我自己那個。我不要賠新的,就要我自己那個。我說,給我拉到當院,繪我砸了,他們就乖乖地給我抬出來,我劈哧啪嚓把它砸了。還有我們家那些被子,也全要來當著大伙撕了。我這也是出氣,出氣給他們看看。我老婆養孩子在光鋪板上,一條被子也沒有,現在這些被子拿來,我看著也有氣,根本也不打算往回拿。還有好多東西,他們都早都賤價分了,這就沒法了。
    有些對頭不敢呆在這廠裡,我一回廠,他們一個個全調走了,就是當初整過我的那些人。有一次我碰到那個革委會主任,就在她新調去的那個單位門口,我就"呸"地啐了一口,"卷"了她幾句,罵她"操她媽的",她不敢搭碴兒,她不敢,裝沒聽見,心虛啦。我想故意刺激她一下,讓她在單位門口蹦,出出她的醜,誰讓她幹那些缺德事呢。還有檢舉過我的那個哥們兒,我採取嘛法兒報復呢,我沒事就往他家去串門,讓他總揪著心。我一去,他們一家子緊張,我沒事還總去,跟他一塊看電視,聊閒天,他特別客氣;心裡有愧,他大概怕我給茶裡投點毒嘛的,坐立不安哪,有一次我去找他借工具,他拉開箱子叫我隨便拿,您知道幹活有種三角刮刀嗎?我拿了把刀,又問他有沒有油石,就是磨那刀子的石頭,我是成心的。他當時緊張極了,眉毛直跳,簡直就認為一扭身我就會捅他一刀子賽的。他就總這麼緊張,要是精神上脆弱點啊,非得精神病不可。不過,一連兩三年下來他就掛相了,臉色不好看,人也瘦了,明擺是給折騰的。還有幾個打過我的,見我面能躲就躲,心虛啊,好傢伙!給人家害了十年哪,能不心虛嗎,不過還有些弟兄,對我還真不錯,我逮進去以後,他們過年還偷著送我家裡點白菜嘛的,我老婆孩子有病也去看看,照應照應。這些人咱永遠不能忘,患難知人心嘛。
    妻子:他不在的那些年,也就靠這些個朋友啦。不過他們也不敢啊,總是偷偷的怕讓人知道,這也算劃不清界限。那些人也會抓碴兒的。那會兒我只覺得我沒有親戚,所有親戚全不見影兒了,想甩也甩不掉我們這家倒霉親戚呢,又窮。等到粉碎"四人幫"以後,我們家沒事了,退錢了,一下子好像親戚全冒出來了,也不知打哪冒出來的,我對他們也客客氣氣,可感情一點也沒了。不過我想這也是人之常情,那會兒誰不怕事蚜,也難怪他們,我不記恨他們。
    我想說,雖然那時我受了那麼多苦,我不怨誰,怨也沒用。就盼著像我們這樣老老實實的老百姓,可別再倒霉。老百姓沒權沒勢,倒了霉沒辦法,只能受著。我自己現在挺滿足了,人沒死,一家人又團圓了,又有一個小孩兒,挺招人喜歡,我知足了。這麼對待"文化革命"行嗎?
    ***這十年毀滅不了的,都能永恆。

《一百個人的十年》