早醒

    看天亮起來是件寂寞的事。
    不知不覺回家了,弄一個羅栓,找錢,羅栓彎來彎去,我在接近平台的地方,弄它。「心裡還是有點奇異,怎麼我還在那弄羅栓?可雷說得對,我是喜歡做這件事,不是因為別的,一紋一紋的就像時間一樣,要過去,這羅栓有點奇怪了,它會彎得那麼厲害然後像蛇一樣一抖,就又彎回去了。
    我好像在問自己:不去看看山頂小屋嗎:
    好像說:天晚了明天早上再去。
    但這個屋子也不大像我們山上的屋子,因為我的父母又來勸我說:會過去的,會過去。將來更好,明月。
    我奇怪我那麼鎮定,看周圍也不傷心,也不會從中間長出一芽芽的過去的景象。一棵樹被砍了就枯在那兒,周圍也不長樹芽,這樹芽就是我現在想說的話。我回去了,又好像有點置若罔聞,也沒跳蚤老鼠來襲擊我,沒有一點切膚的感覺。天陰陰的,後來又放下鉗子,又好像知道天不準備黑了,也就是說,現在就算天亮了。天陰陰的,想著英兒就在幕布那邊吧,輕輕敲她的雞蛋。
    每個星期四是不允許打擾她的,她要早起,做春卷。有時候她真的每回早早的就起來,走來走去做事,平常她睡懶覺。我隔著壁板可以聽見她走動的聲音,到樓下去沖水又上來,一個一個敲雞蛋。
    她做這些事的時候,本來要我在一邊削土豆皮,後來也取消了我的工作。因為我老想把新鮮的筍和雪裡紅放進去,這是她不允許的,我總想給秩序增加一點意外的東西,這也是她不允許的。而且我明明知道不允許,還要再說一次。
    我聽見她在樓板上走動,有時就早早的起來,她有時候把衣服換了,有時候還穿著好看的睡衣,我就輕輕抱她一下。
    星期五早上如果是這樣陰陰的,可能下雨,春卷在油鍋裡炸,最怕下雨,倒不是怕雨水到鍋裡去,是怕集上沒有人。每回賣春卷的時候,總是看看天氣。
    星期五是我先起來,英兒還睡著,我就開始搬箱子了。先把春卷拿出來,搬下去,接著拿鍋、油瓶電線,總之一套完整的東西,最後還要清點一下。如果下台階的時候有雨星子,心裡有點慌,想著天還是把雨先下掉的好,或者留著以後下。也有一次,一直下雨,天就這麼不陰不亮地下得白茫茫一片,雨水不停。那天英兒十分晦氣地回來,春卷剩了很多,送了很多,弄得我吃了一個星期春卷。這也是為什麼我無論到哪都不會吃春卷的原因。
    春卷都賣掉英兒是開心的,賣不掉她就發誓一定要少做。最恨我減價的提議,這不是錢的問題,是一個心理。每個人都有他特別關心的事。
    我這樣想著,就又聽見了鐘聲。
    醒來是玻璃,我在弄羅栓的時候,在夢裡也恍惚地想:好像一件事發生了,我怎麼還這麼鎮定呢?在鐘聲中醒來,我才知道這個事情已經發生過了,而且可以變得年代久遠。
    不知道怎麼住在北京的一個下等旅館裡,倒也是新的。吃飯前天快黑時候,你說你去看看英兒住的旅館,也不知道怎麼你就知道了她。回來的時候,我才想起來,已經是吃飯的時間了,我們站在飯廳裡。
    那邊有幾個鄉下人戴藍帽子,臉若皺不皺的樣子。我才想起來,問:看見英兒了?
    你說:英兒不見,把門關了。
    我又問:你看見她了嗎?
    你說:看見了。
    我問你英兒什麼樣?
    你說:還那樣。
    我一下就想起英兒穿紅衣服在那打坐的樣子,那是一件神巫的紅衣服。
    你說:聽人說她一直在吵架,有時候在抱怨,說都是因為顧城。
    我心裡頭狂怒起來。我說:我非……
    我看了看周圍的人,又平靜下來,吃桌上的菜。是豆角,直接一杓就倒在桌上了,我想怎麼沒有盤子呢?你在那邊吃,我吃完我這邊就到你那邊,發現也沒有盤子。不過桌子是新的,但是乾淨的,是三合板刷油漆的。
    我又問你:英兒住的旅館好嗎?
    你說:挺高級的…
    我不知道怎麼想起王府井的一個飯莊,有大理石金魚,水池什麼的。我想:看來她是搞到了一筆錢。
    我又想起英兒從那個旅館出來的樣子,我忽然明白:我終於追上她了。我知道她馬上要走掉。
    從夢裡醒來是早上,這麼真真切切的夢,雖然沒有看見英兒,但是英兒的紅衣服烙在我的心上,我看見她不高興的還那樣。
    聽說英兒還那樣,英兒真是鐵石心腸,醒了還感到那麼鋒利。

《英兒》