死囚

    你從花壇裡出來
    你根本沒有腳
    你讓我不要踩它
    我聽你無聲無息地走了,到生活裡去了,這是我憎恨的事。我很驚訝人為什麼願意活,而活就是生活。我也到生活裡去,然後又出來,在邊上站著。我對你們說那不太好,我去過,可是你們不信,生活裡人口眾多,生活把那些小玩具擺在街上,你們就去看;把那些小點心擺在桌上,你們就去吃;把那些鞋擺在地上,你們就去穿;你們穿上它就走遠了。
    我生來不是屬於生活的,我住在我的房間裡,不到街上去。我在我的房間裡畫畫,不看外邊的風景,我說我的話,我聽不懂別的語言,可是沒有一個人。看見我,我並沒有一個靈魂的聲音,我所留住的只是在我和生活之間的,一個廚房裡,一個走廊裡所能留下的事。我到那裡去,你們也到這裡來。
    你們給我講生活裡的事情,我很高興;你們說小孩沿著說他一條街光著腳跑,然後推那些沉重的大門,你們說他們滾皮球,你們在街上撒沙子,把水噴在樹皮上,我很高興;你們說他長大了,上學了,你們說他有了房子,有了妻子,你們說他……
    我們都是父母所生,那一刻,我們不知道。可是我來世界上的時候,帶了靈魂。它使我不能品嚐生活的味道,它讓我覺得那淡然無味。那些顏色是假的,塗上去的,那些磚石是壘起來的,我一直坐在我的房間裡,坐在雪山和叢林中間,坐在我想像的城堡裡。我把一些花草放在周圍,把我撿來的石子和水杯,我從小沒有一個朋友,能跟我做這個遊戲,他們在天黑的時候,都回家了。
    你們是生活所生,我也是。但我的靈魂卻是死亡所生,它願意回到那裡去,就像你們願意回家,這是個無法改變的事情,也是我們時聚時散的原因,有時候我看見你,有時候我愛你,但是你在我眼睛裡看見的,卻是說:我們走吧。我看見你,我說:我愛你,我想讓你走進來,到我的牢房裡來。我說的不是像他們說的那樣,我要給你我所有活著的日子、我說的是,我要給你靈魂和死亡。沒有人需要這個禮物,一個也沒有。因為你們是生活所生,你們不需要死亡。
    我需要死,因為這件事對於我,是真切的,我需要把它給你,因為我覺得這是一個很好的禮物,我什麼也沒有,你知道,我可以把世界上的東西拿來給你,拿一塊蛋糕、一個杓,一個機器,拿一所海濱的房子,放在盤子上,給你。可是我知道這不是我的,也不是我給你的,誰都能給你這個禮物,你都能接受,你在接受我的時候,就接受了別人,這是生活所規定的。我什麼也沒有,你知道,除了我的靈魂,除了和這靈魂在一起的不太長的生命。你要它。
    我是屬於死亡的,我知道。但是我並不愛它,我希望有一個靈魂得到我,我希望我能得救,不大寂寞。我不知道靈魂和靈魂在一起,是不是依然是死亡。但我知道,那是我渴望的。那是死亡所不能製造的事情,生活不能創造愛,死亡也不能創造愛,可是在我們相遇的時候,這一切成為可能。
    你輕輕地走了,我躺著不動,我聽見你下樓的聲音,還要輕;聽著你在雨水中走路的聲音,還要輕;走到遠處你才恢復了正常的腳步。
    你們都到生活裡去了,生活裡人口眾多,你們為什麼要認識我呢?

《英兒》