安慰

    我生活在洞穴裡,有時走在窗口往外看,整整齊齊寂靜的街上,擺著車,從這端到那端。不是島上跑著的那種破爛的車,是新的,德國車。一個個光潤得像按鈕一樣。
    我輕輕地唱著,退回來:這有些娃仔,都是口口口。
    窗外的人倒車,把玻璃的光晃到我們家裡來。
    我一點一點地退進去了。現在睡不久,一睡就醒,還可以再睡。但再往裡邊一點,夢就可以連起來,好像是接近頤和園的地方,有石航那麼大的石頭。他站在那說:再過三百年都一樣。後來一想,人過一百年就一樣了,都是灰粉。
    站在大石頭跺腳,想有沒有回聲。都二十多了,活不了原來那麼久,還戴小絨球帽子拍石頭。別人拍過的石頭,你也拍拍。其實從清朝到現在,也就是一會兒的事。
    第三個夢最安慰,什麼也沒有,就是放在桌子上的一小瓶灰燼。不是用什麼青瓷花瓶或者用什麼灰瓶裝的,就是用那種裝奶粉的瓶子。乾淨的玻璃瓶子,像昨夜的碳火熄了一樣,早晨的灰燼。
    你看見的人就是這樣的,一小瓶灰,像鹽一樣。他熱鬧都熱鬧完了,變得輕飄飄,水裡的沙子還能變成一張畫,倒過來橫過去,加上顏色。他的熱鬧是熱鬧完了。
    (他和你鋸樹,抬電線桿,把什麼都弄到地裡,自己的地。
    一個人在山上到天黑也不下來,他隔著燈光看你,好像燈是甜的。他希望看你們做飯,隔著玻璃,聽不見你們說話。他不會和你們呆在一起,他只能遠遠地看,才能相信這件事。你們和他在一起總有點勉強。
    他總是站在島上,看鳥兒飛。遠處的鳥兒像蚊子似的,繞成一團,偶爾也會說起這天地間無端端的事。有長的,有跑的,只要是活物,就被願望鬧成一團了,彼此纏繞,哪像藍天白雲,自自在在。
    誰也不知道上天在他心裡放了什麼,也許就是一把鹽,使他的夢想幹渴。他站在大海邊,卻不能喝那水。他在你面前站著,不會說話。他一生都說不出來的事,使他發瘋,就像春天的樹瘋長一樣,他得不到水,就喝陽光裡的火焰。)
    夢裡一點點往後退,還能看見更早的事。山那邊有人騎馬,好像有人騎馬,在有雪的亭子邊上,立著壞了的柱子;風從湖水上吹來,波光鱗動,好像遠遠的商旅婉蜒,走著篷車。
    山上還有雪,那些曬熱的大石頭上,還有雪,可是水已經沒有冰了。它清清楚楚,好像就是我們騎車過的頤和園附近的藕塘。
    在山川之間說:他們喜歡我。好像是那些雪在埋怨,或者亭子還沒有燒掉。水那麼清,在春天,你不得不醒過來一點,說什麼關山南麓,好風依依。
    風從湖水上吹來,還披著斗篷。
    有一小瓶灰燼也挺好的,好像就放在咱們島上,好像就放在咱們大房子裡的桌上。雷,你看見的人就是這樣,當然還有胖子在,好像這茁壯的生命只是為了生產一點灰燼。這是不可能的,但是如果有,還是最安慰的事。一小瓶灰燼,雷,這就是那個人。
    纏繞著探索他們痛苦的宿命,已經燒盡。
    一個你認識的玻璃瓶子。

《英兒》