08、妻子的眼睛

    馬民那天晚上從喧嘩的龍美娛樂城出來,開著車把彭小姐、文小姐和周小峰一一送
    回家後,回到家裡,妻子那雙黃黃的瞳仁居然還是睜著的,臉上一派土色。時值深夜一
    點鐘了,她還睜著兩隻眼睛。「你還沒睡著?」他走進臥室看著躺在床上的妻子。
    妻子動了動臉,目光拋在他臉上,「我睡著了,又醒了。」妻子說。
    他懷疑她根本就沒睡著。他估計她是怕他責備她沒有好好睡覺而這麼說的。他知道
    妻子的腦袋裡每一根神經都很緊張和脆弱,稍稍有什麼風吹草動,她就同受嚇的鹿一樣,
    會驚醒過來。妻子害怕黑暗,她睡覺從不關燈。她還怕門窗大敞,她睡覺總是把臥室的
    門窗關得緊緊的,彷彿不關緊就會有魔鬼破開紗門而入似的。
    「你沒睡著吧?你不要騙我?」
    「我真的睡著了,」妻子說,接著臉色茫然地問他,「你到哪裡去了?」
    「先是陪甲方老闆在藥膳酒家吃飯,後是陪他們去龍美娛樂城唱卡拉OK。」馬民回
    答說。馬民撒這樣的謊已經不要思考了,撒這種善意的謊他早就可以出口成章了。馬民
    不想說出任何重話來傷害這個把整個生命都交給他擺佈的女人,她的腦海裡是裝不下外
    界的任何一點刺激的,如果說真話勢必就會傷害她的。
    妻子愣著兩隻大大的眼睛看著他,妻子的頭又動了下,臉上有一種似笑非笑的表情,
    這種表情常常在她臉上出現,就好像鳥兒常常在我們眼裡飛過一樣。妻子又動了動她的
    臉,就好像一隻大甲蟲動了下一樣。馬民非常不願意瞥著這張外形像甲蟲的扁平的臉,
    馬民一看見這張臉就傷心,就覺得上帝在捉弄他。馬民正要走開,妻子說:「玩到這個
    時候?」
    「你好好睡覺。」馬民懶得回答她的話說。馬民見妻子又那麼動了下臉,且還愣著
    大大的眼睛瞧著他,就更不願意望她這張扁平的甲蟲樣的臉了。馬民想什麼時候才會完
    啊,馬民走出臥室,走進廚房用香肥皂洗了個手,解了手,這才重新走進臥室。妻子仍
    然瞪著兩隻黃黃的瞳仁瞧著他,這種瞳仁給馬民的是一種空洞的感覺。馬民厭煩地瞅她
    一眼,沒說話,他覺得她實在應該可以好好地過日子,實在不應該得這樣讓他沒有指望
    的玻他把目光拋到女兒身上。這是四月裡的天氣,女兒歪著臉躺在母親一旁,穿著一件
    胸脯上印著好玩的唐老鴨圖案的背心,一條花短褲,兩條很可愛的腿光光地呈現在他眼
    裡,身上蓋著毛毯的一角。「她的腳和手都露在外面了,」馬民用責備的口氣說,望妻
    子一眼。「你應該把東西跟她蓋好,病了麻煩事情就來了。」
    「她不肯蓋,」妻子小聲回答,臉上仍然是那片茫然,「我一蓋腳她就踢。」
    「她曉得什麼?」馬民望一眼妻子,「她什麼都不懂。」
    妻子就把擱在枕頭旁的薄薄的浴巾毯提起來,把女兒的手和腿都蓋上了。馬民坐下
    了,愛暱地撫著女兒的臉,又摸著女兒那好玩的小小的光滑的肩膀,女兒的肩膀上汗毛
    很深。接著他又撫摸女兒的兩條光潔的小腿,腿上的汗毛也很深。女兒被他充滿深深的
    愛的撫摸而驚醒了,女兒瞥一眼父親,「莫搞我。」女兒輕聲反抗說,揮起手把父親的
    手一拂。
    馬民坐在一旁,觀察著女兒的睡態,女兒側著臉睡著,一隻手壓在自己的臉蛋下面,
    另一隻手搭在她母親肩上。女兒的臉蛋圓圓的,睡熟的模佯挺可愛。馬民輕輕地撫摸著
    女兒的肩頭,女兒的肩頭圓圓的,手掌能感覺到女兒肩頭上汗毛的柔軟。妻子瞅著他撫
    摸著女兒,他也折過頭望著妻子,妻子的臉形從前是很漂亮的,並不是這種像甲蟲殼一
    樣的扁平,但是自從她得了精神病後,紅潤從她臉頰上徹底消失了,不該長那麼些肉的
    地方現在卻長了那麼些肉,於是臉形就變得難看了。馬民又望了眼妻子,妻子這時對他
    一笑,笑得嘴唇成了一個很深刻難看的八字。馬民歎口氣,努力抑制著自己的脾氣說:
    「你睡,好好睡。別搞得你腦殼疼,別一天到晚盯著我回來。」
    「我睡著了又醒了,」妻子不承認沒睡著道,「你一開門我就醒了。」
    「那你再睡,我睡覺去了。」
    馬民想,要是彭曉,那他的生活就很有詩意了。他轉身走進了隔壁的房間。自從六
    年前的夏天,女兒天天在三醫院出生後,馬民就與妻子分鋪睡了,因為四尺五寬的床睡
    三個人,怎麼也不舒服。馬民是個天生睡覺很霸道的男人,一個人總要睡大半邊鋪的,
    手腳打得很開。他怕自己一不小心,一隻手擱在嬰兒的脖子上,把女兒憋死什麼的,所
    以他自動讓了床位給她們母女,自己另起爐灶。馬民躺到鋪上,點上一支煙,眼睛就盯
    著牆上的一幅鑲在鏡框子裡的水粉畫。這是周小峰十年前作的一幅黃土高坡的水粉寫生
    畫,那時候周小峰的腦子裡還貯藏著當畫家的美夢,雖然他學的是工藝美術,但他渴望
    當一個真正自由自在的畫家,這是周小峰讀高中時候就擁有的夢想。十年前,周小峰和
    幾個有抱負的青年去西藏和青海尋找靈感和收集創作材料,畫了一大批畫。他們七八個
    青年畫家回來後,在省展覽館辦了一次畫展,後來又把這批畫拿到廣州去展覽了半個月,
    引起了一點反響什麼的。馬民牆上的這幅畫,雖然不是周小峰的最得意之作,也是他次
    得意之作了,自然是參加了展覽,而且被幾個二流藝術理論家在報紙上幾次提及過的。
    這是一幅暖色調的水粉畫,所謂暖色調就是以褐色和土黃色為主的色調。整幅對開大的
    水粉紙上,全是一層又一層的黃土高坡,面前色較深的黃土高坡,處在陰影裡,刻畫得
    較仔細,路上的石頭和山坡的斷裂口也表現了出來;遠處雖然也是土色,但較模糊地向
    遠方的天空蔓延過去;天是較重的藍灰色,只有矮矮的一線;畫面上既沒有人,也沒有
    任何諸如草和樹木之類的東西,只有一條火柴盒大的黃牛在黃土高坡上走著,還是用瘦
    瘦的牛屁股不禮貌地對著觀眾;有一束亮亮的偏金黃色的陽光光臨著這片黃土高坡。這
    幅畫開始周小峰取名為「焦土」,但一個文學青年卻要他取名為「荒原上的陽光」,說
    畫面上的這束陽光有非常明確的象徵意義,因為這條沒有被陽光照耀的公牛給人的感覺
    就是朝著這束陽光走去。這大有意思了!周小峰在畫的時候並沒有這些想法,但是文學
    青年在這幅畫上發現了這層意義。於是這幅水粉畫就以《荒原上的陽光》為名,在長沙
    和廣州展出了,並且還上了《畫家》和《湖南畫報》及《長沙晚報》。馬民搬新房時向
    周小峰要畫,周小峰想了想,就把掛在他辦公室桌前的這幅《荒原上的陽光》送給了他。
    現在馬民就邊抽著煙,邊盯著這幅水粉畫,他覺得他是那條蹺著瘦屁股往陽光裡走去的
    牛,前面那束陽光金燦燦的,這條垂頭喪氣的牛正緩緩朝著那束陽光邁去。我就是這條
    牛啊,我的愛情生活就是這片茫茫的荒原。馬民想。
    早晨醒來,馬民拿起一支萬寶路煙,點上,吸了口,他覺得腦袋清醒了點。他又抽
    了口,覺得腦殼裡的思路更進一步的清晰了。他抽完這支煙,還不想起床,躺著又點上
    支煙,眼睛卻盯著牆上的這幅周小峰的傑作,心裡卻想著昨天晚上和彭曉唱歌和跳舞的
    事情。他吃驚地感到,這個女人一下子就走進了他的心,這種一本正經地想某個女人的
    感覺自從他結婚以後還從沒有過。他感到彷彿心田上有一雙什麼手總把他的思想往彭曉
    身上拉,就像牛背著犁往前走似的。妻子走進客廳拖地,見他醒了,就擱下拖把,走進
    來,兩隻沒有光澤的黃黃的大眼睛瞧著他,「你醒了?」她說。妻子穿著一件很普通的
    睡衣,睡衣還是幾年前做的,已顯舊了,並且鬆鬆垮垮的。妻子臉上的肉開始往橫長,
    把她從前那張俊俏的鴨蛋形臉活活地吞噬了。美在她臉上消逝得好快啊,她的Rx房也像
    絲瓜樣垂了下來,軟塌塌像兩隻皮袋吊在胸前。她還只三十三歲呢,怎麼就跟一世完結
    了樣的?馬民瞥著她,歎了口氣說:「天天呢?上學前班去了嗎?」
    「上學前班去了。」妻子說,「她是班長,老師要她早點去開門。」
    「天天吃了雞蛋沒有?」
    「沒吃,她不願意吃雞蛋。」
    「她不願意吃,你就可以讓她不吃?」馬民責備地瞧著妻子。
    「她不肯吃,我拿她沒點辦法。」
    「我有時候說你蠢,你又不承認!」馬民有點火了,「她不願意吃,你可以教育她,
    她懂什麼?你告訴她,不吃就要打人,你看她會吃不?她吃了什麼?」
    「只吃了一個包子,」妻子有些緊張的模樣看著他,那是一種害怕他責備的可憐相。
    馬民真想罵她一句什麼,但見妻子的臉跌了下來,又怕她獨自優慮而憂出病來,她
    已經是有病的人了。「好了,我不說了。」馬民下床說,把一口氣窩到了肚子裡。他站
    在客廳裡活動了下四肢,覺得身上的筋骨都有些酸。他望了眼窗外,窗外陽光很好,他
    想今天又是個好天氣。他回轉頭來,妻子站在他後面,臉上是那種思考的臉色。
    「她不吃,未必我真的打她?」妻子說,顯出一種無能的樣子。
    「那就真的打。」馬民這麼說了句,「不聽話那還得了!一個包子有什麼營養?一
    點澱粉,吃進肚子裡變成屎屙出來,有什麼用?!」
    馬民走進廚房裡洗臉漱口,再走出來,拿起雞蛋剝了殼,吃起來。妻子在一張折疊
    椅上坐下了,黃黃的大眼睛望著他,似乎想說什麼話,但猶豫著。馬民深感妻子未老先
    衰了,至少思想已經未老先衰了。三十幾歲的人,就不去打扮自己了,這對於一個女人
    來說,已經完了。「你可以去多買幾套好衣服,」馬民說。
    「我一個人怕買不好。」妻子望著他,猶豫著說。
    「買不好也沒關係,我絕對不會說你。你今天沒事去街上逛逛,買幾件好衣服看看。
    你三十三歲,還可以打扮自己,不要就這樣把自己放棄,女人是需要打扮的。」
    「我怕我買不好。」妻子站起身說。
    馬民簡直想發火,但把火氣又嚥了下去。「是的,你應該打扮自己了,不然我真的
    會跑了去。我希望你身上的女人味多一點,多愛點漂亮。莫搞得我對別的女人產生想法。
    你現在三十三歲,並不是五十三歲,努點力,還可以找回自己的感覺。」
    妻子緊閉著嘴唇,瞧著他。
    「你莫把嘴巴抿得同啟子都撬不開樣的,這不好看。」馬民討厭她臉上的表情說。
    「你只曉得嫌我,」妻子瞪著他,臉上遍佈著憂鬱。
    「我不是嫌你,」馬民說,「我是告訴你把嘴唇放鬆點,莫閉這麼緊」。
    妻子張開嘴唇,露出了一口並不怎麼整潔的牙齒,「我又沒閉得你說的那麼緊。」
    「那是你自己感覺不到。」馬民覺得她非常可憐。「算了,隨你隨你。只是我希望
    你經常對著鏡子注意一下自己的表情。」
    妻子就走進臥室裡去照鏡子,接著又走出來,看著馬民。馬民覺得自己還是應該給
    她一點溫暖的東西,「我覺得你的身材還是很好的。」馬民說,在妻子的肩上拍了一下,
    「只要稍稍注意一下自己的面部表情,經常做做面膜,漂亮還是會在你臉上恢復的。」
    馬民腦海裡出現了他母親的形象,在他記憶裡,他母親從來就沒有漂亮過。而當母
    親死後,在母親的抽屜裡,馬民找到了一張發黃的照片,那是母親年輕時候照的相,卻
    很漂亮,漂亮得讓他不相信母親有那麼漂亮。現在這張照片就在他收藏的影集裡,這是
    他母親年輕時候唯一留下的一張照片。為了不再讓這張照片變黃或腐爛,他還拿到商店
    裡去過了塑,把腐蝕相片的空氣隔絕在相片外面了。他覺得奇怪的是妻子這兩年與兩年
    前簡直是判若兩人了。
    妻子用她那兩隻黃黃的讓馬民生厭的大眼睛盯著馬民,臉上的表情沒有剛才那麼消
    極和走極端什麼的了。「那我去買幾件衣服,既然你想要我買。」妻子猶豫著說。

《荒原上的陽光》