「那你哭啥呀？」
「風吹的。」
「別扯了，我知道你是因為上不了高中才哭的。你可別想不開，出了事，咱媽可受不了。」
「我能出啥事？」
「你瞧你站的地方，頭一暈不就栽下去了？」
「我的頭不會暈的，只是心裡難受。」
「難受啥？不就是上不了學嗎？上學有什麼好？你看我，不活得挺好嗎？」
「你不知道我的理想，我想幹大事，沒有知識什麼也幹不了。」
「啥大事？我看放羊就不錯。」
「我要是想放羊，就不會把鞭子交給你了。」
「哥，這麼的吧，你先和我一起放羊，就當是散心，等將來有機會讀書了再去讀。」
我接受了弟弟的好意。我不想參加紅衛兵，紅衛兵像從瘋人院跑出來的一群瘋子到處打砸搶，說是不砸爛舊世界，就創造不出紅彤彤的新世界。我不明白世界為什麼非要紅彤彤，而不是五彩繽紛。如果世界只有一種紅彤彤的顏色，那就太恐怖了。大自然既然是色彩斑斕的，為什麼還要靠人的意志來改變呢？
我和弟弟像小時候一樣，晨起暮歸，趕著羊群，在家鄉的山水間遊蕩。這一遊蕩就是三年。簡單的生活，不用思考的日子，使我的身體得到很好的發育，當我接到礦上通知，要我下井挖煤時，我已長成了一米八的大個子。十九歲那年，我沿著父母走過的巷道走向了地球深處。原先我想拚命學知識，以擺脫父輩的命運，結果被證明是徒勞的，我想為世界做點什麼的抱負，只能從挖煤開始了。
我清楚地記得第一天下礦時的情形，雖然已過去了三十年，但想起來彷彿就像昨天發生的事。母親最先起的床，做好了早飯。早飯很豐盛，是三個饅頭，一碗稀飯，一碗紅燒肉。母親坐在一邊看著我吃，氣氛有些凝重。我想讓母親相信，這只是我當礦工後的第一頓早飯，和平時沒有什麼區別，不會是最後一頓。雖然礦上經常出事，但不會和我發生關係，我相信自己不會一輩子挖煤，還得幹點別的，老天爺不會讓我早早離開人世的。可這些話我不敢說出口，和煤打交道的人都知道忌口，有些話是不能隨便說的，說出來會遭報應。
吃過早飯，母親送我出家門。走了一百多米，我勸住了母親。我現在是個大男人了，不能讓人家看不起。母親站住了，把飯盒遞給了我，叮囑道：「跟在師傅後面，好好學著干，別逞強。」
「知道了，您回吧。」我故作輕鬆地回答。不就是下井挖煤嗎，別人能幹，我也能幹，只不過我比別人多些悲涼。要是沒有文化大革命，我應該正在北大讀書。我的理想就是考上北大，北大是無數志士仁人尋夢和實現夢想的地方，我對自己的人生也有夢想，中學時代的夢想就是考上北大讀書。北大現在沒有人讀書，我只好留在家鄉挖煤。
母親的叮囑帶有預見性，我幸虧是跟在師傅後面，否則我在下井的第一天就將永遠留在那個漆黑的世界了。
我和師傅，還有十幾個工友，坐著纜車來到距離地面三千多米遠的掌子面，一路的風馳電掣和磕磕絆絆，使我搞不清東南西北，當然也沒必要搞清，只要記住哪條巷道不能走就行了，這是師傅說的。師傅已經在井下干了二十年，不敢自誇對蜘蛛網一般的巷道有多熟悉，只是謙虛地說基本瞭解，包括瞭解巷道和煤層構造，瞭解如何辨別和躲避危險。師傅說，要珍惜自己這條命，挖煤就是挖煤，犯不上把命搭上，煤黑子的命也是命。
我覺得師傅是個哲學家，懂得付出和給予之間的關係。跟著這樣有頭腦的師傅干，母親的擔心就屬於多餘了，保證出不了問題。事實上，問題肯定會出，關鍵是如何面對。在地球的心臟挖東西，地球的感覺肯定不舒服，耍耍脾氣，出點難題，是在所難免的。
問題發生在快下班的時候，我正打著風鑽，師傅突然喊停，然後就叫大夥兒快跑。一種沉悶的聲音，夾雜著什麼東西斷裂的聲音傳來了，像是死神的腳步聲。我想拽著風鑽一起跑，風鑽卻像被焊在了煤裡。面對保護集體財產和個人逃生的選擇，我不知如何是好，只好呆立在死神面前。師傅衝過來，一把揪住我的胳膊，拚命往外跑。身後傳來一陣巨響，一股激流打在了我的後背上。要不是師傅拽著，我肯定趴下了。而一旦趴下，就會被死神踩在腳下。
我跟在師傅身後拚命跑，一直跑出危險地帶，坐上纜車。師傅點了一遍他帶的人，見一個不少，才放心地靠在了車幫上，閉上眼睛休息。在這一刻，我忽然覺得師傅太偉大了，他不僅是我的救命恩人，而且還是個和死神搏擊的高手。
走出井口的時候，我看到了母親，還有許多礦工的家屬。母親的眼淚流下來了，拽著我不鬆手。我告訴母親，是師傅救了我一命。母親感謝師傅。師傅說，嫂子，你謝個啥，師哥當年還救過我一命呢。聽師傅一說，我才知道，師傅是父親的師弟，而且有生死之交。