我用了一個小時的時間仔細琢磨G總公司的報批文件。起草文件的人也是個高手，粗看兩遍居然找不到下手之處。我沏好茶，像個腦外科醫生在推敲開刀的位置，也像個竊賊在尋找下手的地方，把心靜下來，一字字，一行行，一段段，反覆梳理，終於找到了三個標點符號錯誤，一個錯別字，兩處語句用得不妥的地方。我用紅筆重重地標注出來，竟產生了一種終於抓住狐狸尾巴的快感。一錯千金，五千冊，十萬塊，就靠這些錯誤來置換了。在行政機關工作久了，就會形成非常奇怪的思維定勢，一旦你的東西被認定是我的了，你就必須乖乖地交出來，否則你會倒霉的。
找到了問題，等於抓到了把柄。按照以往的做法，我會在第一時間內通知對方來修改。現在我不能著急了，古語說，上趕的買賣做不成。我需要學學姜太公，要穩坐釣魚台，坐穩之後才會有魚主動上鉤。王市長的詩集早一天晚一天賣出去無所謂，只要能賣出去就是勝利。我把報批文件鎖進抽屜，像拋下了魚餌，單等著魚兒上鉤了。
兩個星期之後，我接到了G總公司外事處處長黃西平的電話。我一拿起電話就聽出來了，黃處長那邊已經急得火上房了。
「宋秘書，我們的報批文件王市長批了吧？」黃處長著急地問。
「什麼報件啊？」我明知故問，打哈哈是秘書必須具備的工作技能。
「就是去美國參加展銷會的那個。」
「我查一查，等我查到了再給你打電話。你的電話？」我裝模作樣地問，其實根本就沒記，「好，就這樣。」
第二天一上班，黃處長的電話又打過來了：「宋秘書，您查到了嗎？」
「查到了，讓你們的孫總過來一趟。」我給對方下達了指令。
「孫總在開會，有什麼事我去行嗎？」
「那就等他不開會的時候再說吧，就這樣。」
「別，宋秘書，您等等，我們這個團時間很緊，還有不到三個月的時間就開展了。」
「我知道，所以等你們孫總不開會的時候就馬上過來。先這樣吧，我要給王市長送文件去了。」我放下電話，把手放在後腦勺上，眼睛望著天花板，彷彿看到黃處長擦著一腦門子汗往孫田的辦公室跑去。
五分鐘後，孫田打過來電話：「小宋同志，你找我有事？」
「黃處長說您在開會，等您開完會再說吧。」我打著官腔說。
「會議剛開完，就是研究去美國參展的事。大家都做好了充分準備，讓美國人開開眼，看一看來自中國的技藝精湛的工藝品。」
「好啊，應該這樣，長中國人的志氣，滅洋鬼子的威風。」
「小宋同志，我們的報批文件王市長已經批了吧？」
「你們的報批文件有點問題，等您過來時再說吧。」
「那我馬上過去，千萬等著我。」
我放下電話，翻看王市長的日程安排表。王市長上午九點參加市長辦公會，不在辦公室，孫總和王市長碰不到一起。市長辦公會不用秘書作陪，我可以在辦公室裡靜候孫總的到來。
半個小時後，孫總滿頭大汗地跑來了。看著白胖滾圓的孫田同志變成了剛出鍋的饅頭，我想，這年頭能讓老總頭上冒汗的事不多，看來孫總真是著急了。跟孫總一起來的黃處長，人本來就乾癟瘦小，在心急火燎中不小心又讓身上的肉蒸發了一些。我看著黃處長，沒來由地想起了四川燈影牛肉乾。